Память сердца

Доносы, провокации, клевета, составлявшие дело, должны были, по мнению следователя, заставить простодушного священника изменить свой взгляд на окружающую его среду и людей. И противостали друг другу идейные противники. Напористость и жёсткость следователя Ивана Михайловича Жулидова разбивалась о молчаливую доброжелательность отца Иоанна. И всё происходившее не смогло омрачить любвеобильного и доверчивого Богу сердца. Когда на очную ставку был приглашён священник, выполнявший особые поручения органов, батюшка с искренней радостью бросился целовать собрата. Тот же, согласившийся работать двум господам, не выдержал болезненного укора совести, выскользнул из объятий отца Иоанна и, потеряв сознание, упал к его ногам.

А батюшка во время следствия получил для себя программу жизни на весь срок заключения. Это было кратко, но исчерпывающе: «Не верь, не бойся, не проси».

Воспоминания батюшки о времени и событиях пяти лет заключения были сдержанны и как-то отвлеченны, не о себе, не о своих переживаниях. Он вспоминал о людях, что были рядом.

А позднее и о нём вспоминали те, кто вместе с ним шёл этим скорбным путём: «Я прочитал Библию – всю, от начала до конца. Эту книгу книг дал мне Иван Михайлович Крестьянкин… Он появился на 16-ом ОЛПе, кажется, весной 1951 года. Я помню, как он шёл своей лёгкой стремительной походкой – не шёл, а летел – по деревянным мосткам в наш барак, в своей аккуратной чёрной куртке, застёгнутой на все пуговицы. У него были длинные черные волосы – заключенных стригли наголо, но администрация разрешила ему их оставить, – была борода, и в волосах кое-где блестела начинающаяся седина. Его бледное тонкое лицо было устремлено куда-то вперёд и вверх. Особенно поразили меня его сверкающие глаза – глаза пророка. Но когда он говорил с вами, его глаза, всё его лицо излучали любовь и доброту. И в том, что он говорил, были внимание и участие, могло прозвучать и отеческое наставление, скрашенное мягким юмором. Он любил шутку, и в его манерах было что-то от старого русского интеллигента. А был он до своего ареста, священником одного из московских православных храмов». Так пишет об отце Иоанне в своих воспоминаниях «Дорога в Австралию» бывший заключенный того же разъезда Чёрная Речка Каргопольлага Владимир Кабо.

А в памяти батюшки почти всегда воскресали годы заключения в связи с разговорами и вопросами о молитве. «Теперь уж какая молитва, – с оттенком горечи говаривал он, – молитве лучше всего учит суровая жизнь. Вот в заключении у меня была истинная молитва, и это потому, что каждый день был на краю гибели. Молитва была той непреодолимой преградой, за которую не проникали мерзости внешней жизни. Повторить теперь, во дни благоденствия, такую молитву невозможно. Хотя опыт молитвы и живой веры, приобретённый там, сохраняется на всю жизнь».

Два месяца батюшка провёл на Лубянке. Вскоре после ареста и нескольких допросов следователь вдруг исчез, и два месяца заключённого никуда не вызывали, давая ему время на размышления. Как по-разному воспринимался этот психологический приём следователем и отцом Иоанном. То, что по мнению неверующего ума должно было истощить силы заключённого страхом пред будущим, для батюшки послужило укреплением и подготовкой к дальнейшему этапу жизни. Всё это время он почти безмятежно молился, прося у Бога, у святых разумения и сил на предстоящий неведомый ещё для себя образ жизни. Он вспоминал тех, кто был для него живым примером, кто уже прошёл этот путь. Где-то недалеко от грозной тюрьмы стояла церковь, и колокольный звон возвещал о начале там Божией службы. Молился за этой службой и батюшка. Но его молитва не завершалась с окончанием службы в церкви, её прерывал лишь топот подкованных сапог в коридоре и лязг открываемого замка.

Вернувшийся к допросам следователь был удивлён и разочарован результатами психологической обработки заключённого. Иван Михайлович Жулидов не мог понять той духовной стороны жизни, которая была главной для отца Иоанна. «Сколько Божиих людей провело всю жизнь свою в болезнях и в застенках и благодарили Бога. И душа их не только не потерпела ущерба, но засияла светлее злата, и возросла до таких высот духовности, что стали они, эти добровольные страдальцы, святыми», – говорил батюшка.

Как следствие неудавшейся программы в деле появилась резолюция: «Враг не раскрывается».

В то далекое время «враг» совсем не ощущал себя врагом, но только рабом Божиим, готовым идти по Промыслу Божию туда, куда Он его поведет. Отец Иоанн твёрдо верил в руководство Промысла Божия над миром. Слово «враг», применяемое к отцу Иоанну на следствии, не произвело на него впечатления. Но вот в 1953 году, когда его переводили на новое место заключения, в лагерь под Самару, это же слово, услышанное им из невинных детских уст, поразило его сердце своей бессмысленной жестокостью.

Этап заключённых, уже истерзанных годами лагерной тяжкой неволи, шёл через город от вокзала к тюрьме. Лёгкий ветерок навевал ощущение некоторой свободы. И очень хотелось, чтобы это, со стороны неприглядное шествие длилось для них долго. Мимо шли люди, они не проявляли к заключённым ни сочувствия, ни порицания. Каждый был занят своими будничными заботами. Но вдруг иллюзия свободы исчезла, в одно мгновение разбилась о жестокую реальность. Группа маленьких детей, подхватив за миловидной юной воспитательницей непонятные слова и, ласково и приветливо улыбаясь проходящим мимо взрослым, вразнобой и картавя выкрикивала страшные слова: «Враги, враги». А барышня хорошо поставленным голосом повторяла детям бессмысленный для них урок политграмоты: «Детки, вот идут враги народа».

Каковы теперь эти выросшие дети и их милая воспитательница? Вразумила ли их жизнь, доросли ли они до понимания, кто друг, кто враг, где истина, где ложь?

Память же о первом следователе, Иване Михайловиче Жулидове, поселилась в сердце Ивана Михайловича Крестьянкина – отца Иоанна – на всю жизнь. Ни одного отрицательного или осуждающего слова о нём не было сказано никогда. Но иногда после своих ночных тайных бдений батюшка начинал разговор именно о нём: «Хороший был человек, хороший, да жив ли он?» И после некоторого раздумия сам же и отвечал: «Жив, жив, но очень уж старенький». А на вопрос, хотел бы батюшка с ним встретиться сейчас, он поспешно отвечал: «Нет, нет, Боже упаси. А вот альбом-то «Встреча со старцем» – бывшим его пациентом я бы ему послал в напоминание о делах давно минувших дней и о том, что я-то вот все ещё жив милостью Божией». Последний такой разговор был 18 декабря 2004 года.

Чем этот человек проник в сердце священника? Мало ли таких встреч было у отца Иоанна на скорбном отрезке его жизни, но память о них не осталась с ним на всю жизнь. Что увидел отец Иоанн в этом человеке? Может быть, скорбную живую душу, заключённую в служебный мундир, и её томление в нём, и в этой обстановке, и в этом деле. И по долгу службы этот человек-следователь написал о священнике, как о враге, а душа его сказала о нём иное?