Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Если в кадре пьет мужик – у него проблемы. Если женщина – она собралась хорошенько повеселиться. И женщина эта успешна и привлекательна. Популярное кино последних лет создало клише: девушка (зажатая, заумная или слишком скромная) напивается, спит с незнакомцем, а потом у них случается любовь. Посыл такой: алкоголь помогает выйти за рамки повседневности, сбросить оковы предрассудков и увидеть то, на что мешают обратить внимание ограничивающие условности. Хочешь показать героя в новом ракурсе – дай ему напиться. Выпей, расслабься – звучит заманчиво. Гораздо заманчивее простого шага подумать, из-за чего ты вообще напрягаешься.

Все мои любимые киношные героини пьют. Это женщины с чувством юмора, классной работой, небанальной судьбой, это женщины, с которыми хотелось бы посидеть в кафе, да что уже там, пропустить пару бокальчиков вина или надраться в хлам.

У Кэрри из «Секса в большом городе» нет проблем с алкоголем, пару раз она перебирает, но норму свою знает и почти никогда не оказывается в неприятном положении. Кэрри – идеальный алкоголик, голубая мечта любого выпивохи, на которую так хочется уповать: есть же люди, пьют, и нормально все у них, почему же мне надо отказываться от сей радости? Хотя все ли так нормально в жизни Кэрри?

Бриджит Джонс так вообще очаровашка, и ее алкогольные передряги показаны столь умилительно и задорно, что тебе не становится не по себе, когда она, к примеру, спит с незнакомцем. Нет, истории Бриджит – это истории, которые хочется пересказывать и при этом очаровательно хихикать, желательно, под ту же бутылочку игристого где-нибудь на диване с подругами. И если пока у тебя нет работы мечты и мистера «люблю-тебя-такой-какая-ты-есть», то винишко под танцевальный хит испить-то можно хотя бы? Привлекательней мифа о сильной и уверенной женщине с бокалом может быть только миф о творческой богеме, которая немыслима без выпивки. Нам продают красивые образы, но вот что я вижу, когда подхожу к ним поближе. Я вижу молодую мать-одиночку. Вижу писателя-неудачника, сидящего на шее у брата. Модную журналистку, чья карьера вот-вот разрушится. Бизнесмена, который не знает, что хочет от жизни. Домохозяйку, которая ненавидит мужа, но не хочет себе в этом признаться.

И что-то ни одного счастливого лица с искренней улыбкой.

Когда стокилограммовая подруга, наворачивая макароны со сливочным соусом на моей кухне, пожаловалась, что боится умереть от еды, я даже не удивилась. Иногда я боюсь, что умру от алкоголя. Мне бывало так плохо от выпитого накануне, что я думала – все: тю, конец. Хотела ли я после этого бросить пить? Отнюдь.

Страх смерти, казалось бы, неплохая мотивация. Но у нее есть хороший контраргумент, который подталкивает к новым загулам: лучше жить меньше, да лучше. А кто не курит и не пьет, тот здоровеньким умрет. И как против этого попрешь? Как тут не соблазниться? Эх, да пошло оно все, я хочу, чтобы было классно прямо сейчас, я сгорю как спичка, как до меня сгорало много вовсе не плохих людей. Мотивация из негатива способна сдержать тебя лишь какое-то время, она слишком быстро выветривается, слишком призрачна в минуты сомнений, когда перед тобой картины радости и веселья. Только поняв, что очаг нарисованный, можно вырваться из круга с задорными пузырьками шампанских вин.

Мы с Юлей заменили страх на любопытство. И пока это работает намного лучше.

Раньше я разрабатывала формулы, как пить меньше, читала статьи про алкоголизм, чтобы убедиться, что они не про меня (конечно, не про меня!), пила побольше воды и ела сливочное масло. Я могла бы написать книгу «100 неэффективных способов не напиваться» и никогда не думала о самом эффективном: просто не пить.

И не то чтобы это был мой потаенный секрет. У каждой знакомой бывали случаи, когда казалось, что сейчас блеванешь собственной печенью. Перебарщивали. И ничего, как-то выживали, чтобы обсудить за бокальчиком вина варианты детокса. Со всеми бывает!

Со всеми бывает – любимая фраза любителей выпить. Наблевал на себя во сне? Со всеми бывает. Переспала с незнакомцем в баре? Со всеми бывает. Пописала на улице? Со всеми бывает. Постепенно грань приличного стирается. И оказывается, что каждый хоть раз в жизни, да опозорился пьяным, а если и нет, то нам, бравым поклонницам Бахуса, остается только показать язык и гордо удалиться.

Если бы ты сразу погружался в пучины похмелья, все забывал и валялся под заборами, было бы просто. Но ведь были и они, крутые моменты, счастливые моменты, когда ты пил в меру, не позорился, а, можно сказать, был увереннее в себе, чем обычно, остро и громко шутил, а наутро чувствовал себя сносно. Ради таких мгновений я была готова иногда и опускаться. До поры до времени, но готова. Потому что кто же может отказать себе в счастье?

Все мои близкие подруги любят выпить. Что я имею в виду? Что они, как и я, частенько не знают чувства меры. Могут напиться так, что на следующий день не будут помнить, что же произошло. Могут чудить и попадать в различные приключения. Все эти женщины из благополучных семей, получили высшее образование, часто не одно. От них не пахнет водкой по утрам, и они тоже растят детей и не пропускают работу. Пока я функционирую в социуме, пока он меня не осуждает, я буду оправдываться этим «со всеми бывает», когда наливаю вечером бокал вина, в который может уместиться бутылка.

Что еще подбадривало меня, когда я думала, что пора притормозить? Теория относительности. Например, когда я училась в старшей школе, у нас была знакомая. Ее воспитывала бабушка, которая девочкой весьма тяготилась. Настолько, что могла выгнать из дома. Та девочка носила бутылку водки в сумке. И вот относительно нее, я считала, у меня все в порядке. Все в порядке, пока я не ношу бутылку водки в сумке и не прихлебываю средь бела дня. Прекрасное мерило собственной адекватности.

Другая любимая фраза – «мне надо выпить». Мы слышим ее в кино и от подруг, которых бросил парень.

– Ты не представляешь, что случилось, мне надо выпить.

– Отец умер, мне надо выпить.

– Меня уволили, мне надо выпить.

– Мой ассистент меня обокрал, мне надо выпить.

Я закрываю руками глаза, но у меня нет двух дополнительных конечностей, чтобы заткнуть уши.

В детстве меня сильно раздражало, когда мной восхищались, потому что я была ответственным ребенком. Мне наивно хотелось, чтобы меня любили просто так. Но на всякий случай я училась на «отлично».

Свой четырнадцатый или пятнадцатый день рождения я отмечала дома. Были одноклассники и пара друзей не из школы. Мы освободили прозрачные напитки из темницы вешалок и секретно поднабрались, но впереди была торжественная часть с тортом. Тогда напиться еще не было чем-то стыдным, я бы сказала, что это даже приветствовалось, считалось показателем крутости. А я везде должна была быть самый крутой! К моменту, когда мы сели за праздничный стол, я и правда от себя тащилась благодаря его величеству спирту.