Джошуа Феррис - И не осталось никого

Титр: «Не позволяйте герпесу осложнять вашу жизнь».

Последний монтажный переход в столовую. Строгого вида папа.

«Еще пюре, Герпес?»

«С удовольствием, сэр».

Затемнение.

В первый раз мы видели это только в раскадровке, но попадание все равно ощущалось, и мы знали, что Джо Поуп угодил в самую точку — Джо и Женевьева. Семья была дружелюбной. Парень им нравился. Они жали ему руку. Это было смешно, и шутку использовали по максимуму. Герпес был героем. Кроме того, он мог есть пюре. Никто с таким герпесом не ест пюре, но супергерой Герпес ел. И более того, в рекламе ни слова не было сказано о том, что мы можем вылечить герпес. Это всегда был самый трудный маневр, который нам приходилось осуществлять при работе с данным клиентом. Мы могли говорить, что можем лечить герпес, но никогда — что вылечивать. В ролике Джо ни слова не было сказано о лечении или вылечивании — ему просто удалось подать больного герпесом как обаятельного человека. Клиенту понравилось. А когда подобрали соответствующих актеров, герой оказался еще более обаятельным, и сыграно было уморительно. А рекламу поместили в Интернете, и она получила национальные премии и все такое.

На следующий день Джо как всегда пришел в свой кабинет с велосипедом и обнаружил на стене надпись, сделанную черным фломастером: «ПИДАР». Буквы были неровные, нацарапанные в спешке рукой ребенка или взрослого — такие надписи можно увидеть на внутренней стороне дверей туалета в баре. Теперь надпись красовалась у него на стене — не очень крупная, но вполне себе заметная. Мы подумали про себя, ну да, нас иногда заносит, но никто из нас такого сделать не мог. Может, у Джо и была другая жизнь, и это сделал какой-нибудь тип из той, другой жизни. Просочился через охрану ночью, нашел кабинет Джо и высказался от души. Но это было маловероятно, и мы пришли к однозначному выводу, что Джо сам это написал — засиделся допоздна предыдущим вечером и написал, перед тем как уйти.

Новые сокращения — Почему менеджеры по размещению рекламы отвратительны — Билборд — Йоп в принтерной — Повторное совещание — Линн на операции — Мы знаем, что Джо знает — Ланч с двумя мартини — Что не дает покоя Амбер — Честная работа — Некто говорит с Бенни — Обвинение Женевьевы — Джанин Горджанк на площадке с пластиковыми мячиками — Подстава — Мы приносим извинения — Пейнтбольные шарики

В первые недели 2001 года они избавились от Келли Кормы, Сандры Хохстадт и Тоби Вайза. Тоби сидел за столом, сделанным на заказ из его любимой доски для серфинга, — он был большим фанатом серфинга. Чтобы разобрать стол, потребовалось какое-то время, поэтому он задержался дольше, чем это обусловливали правила. Потом он попросил, чтобы ему помогли отнести части стола на парковку. Мы погрузили стол в заднюю часть его нового «трейлблейзера» и уже собрались попрощаться. Неизменно самый неловкий момент. Каждому приходилось решать — ограничиться ли рукопожатием или все же обнять? Мы услышали, как Тоби захлопнул заднюю дверь «трейлблейзера», и думали, что вот сейчас он подойдет к тому месту, где мы собрались. А он вместо этого запрыгнул в машину и опустил тонированное стекло.

«Ну, наверно, еще встретимся», — сказал Тоби без всяких церемониальных штучек, потом поднял стекло и нажал на газ.

Мы почувствовали себя слегка униженными. Неужели мы не заслужили рукопожатия? Если он делал хорошую мину при плохой игре, этакую непроницаемую физиономию игрока в покер, то явно пережал. Он остановился у выезда, пропуская машины, а потом сорвался с места и исчез из виду — больше мы его не встречали.

В течение нескольких недель, предшествовавших увольнению Тома Моты, весной того же года, выяснилось, что Том часто выходит из кабинета Джанни Горджанк. О чем они там говорили, трудно сказать. Ничто мы так не любили, как убить полчасика на сплетни о романах в офисе, но более странную пару трудно было себе представить. Вздорный, легковозбудимый Наполеон, сосланный на Эльбу собственного разума, и язвительная мать в трауре. Любовь зла. Мы забыли, что у них было нечто, их объединяющее: и тот и другой потеряли ребенка. Может быть, они утешали друг друга. У них был общий нескончаемый кошмар — они не знали, что им делать с бременем материализованной любви, которая не внимала их тихим просьбам сойти на нет, закончиться, ради бога, уйти куда подальше, а потому они неожиданно направили эту любовь друг на друга. Но это оказались только досужие домыслы. На самом деле никакого романа между ними не было. Просто Том хотел, чтобы этот билборд наконец сняли.

Наши менеджеры по размещению рекламы, такие как Джейн Тримбл и Тори Фридман, по большей части — маленькие, энергичные, хорошо одетые женщины. Они обычно пользовались терпкими духами и умели развязать язык собеседнику. Столы они набивали пакетиками с конфетами, но никогда не толстели. Менеджеры часами висели на телефоне, беседуя с поставщиками, а нас от одной только мысли об этих разговорах могло вывернуть наизнанку. За свои услуги они получали шальные подарки и билеты на всевозможные спортивные мероприятия, и от этой вопиющей несправедливости мы наливались убийственной завистью. Менеджеры заключали договоры и разговаривали приятными голосами, а им подносили щедрые дары, как каким-нибудь коррумпированным охранникам! Мы считали, что они заслуживают специального круга ада — того круга, где мучаются продажные мэры, лоббисты и менеджеры по размещению рекламы. Такие чувства мы испытывали, по крайней мере, пока находились в системе. Когда кто-нибудь из нас, прогулявшись по-испански, систему покидал, мы вспоминали этих болтливых и улыбающихся менеджеров по размещению рекламы как милейших людей.

Том имел зуб на Джейн.

— Он должен снять этот чертов билборд, — сказал он, без стука или приветствия зайдя в ее кабинет.

К несчастью, Джейн знала, что он имеет в виду: поставщика, у которого она разместила заказ. Листовки с объявлением о пропавшей девочке были не единственными нашими попытками помочь Джанин и Франку Горджанк в недолгие дни поисков их дочери. На их деньги, к которым добавились спешно собранные средства, мы изготовили билборд с фотографией четвероклашки, словом «ПОТЕРЯЛАСЬ» и телефонным номером; билборд этот поместили на дороге Ай-88 лицевой стороной к движению в западном направлении. Девочку уже давно нашли, а билборд продолжал висеть. Джейн попыталась объяснить, что она тоже горит желанием снять этот билборд, но на такие вещи нужно время, если нет срочной замены.

— Срочной замены? — воскликнул Том, — Да уже шесть месяцев прошло!

— Он говорит, что работает над этим, — с вежливостью и терпением, свойственным менеджерам по размещению рекламы, ответила Джейн.