Джошуа Феррис - И не осталось никого

— Привет, — сказал он, постучав в открытую дверь.

— Нет, это чтиво уж слишком эмоционально, — покачала головой Женевьева. — Хватит читать.

Она отложила книгу и, разгладив лицо, провела пальцами под глазами, чтобы вытереть слезы.

— Ох, господи, — сказала она, набрав в грудь воздуха, и тяжело вздохнула. — Должна вам сказать, Джо: читать про процесс умирания — мука мученическая. Вы что-то хотели?

— Нет, — ответил Джо, оставаясь в дверях. — Нет, просто хотел убедиться, что вы понимаете задачу.

Они были одной командой, Джо и Женевьева, копирайтер и художник, и они работали в большем согласии, чем остальные команды.

— По-моему, понимаю, — откликнулась она. — Хотя, если говорить откровенно, не могу себе представить, что тут можно придумать.

Джо вошел и сел напротив.

— Почему?

— Ну вот читаю я это, так? — начала Женевьева, поднимая книжку и снова кладя ее на стол. — И все это в основном очень грустно. Паника, страх, боль, много бравады. Капелька слез. Все в семье ведут себя замечательно. Брат женщины бросает работу, чтобы ухаживать за сестрой. Он святой. Женщина героиня. Потому что ее преследуют одни несчастья. Но время от времени подпускается немного юмора. Без этого, уж вы мне поверьте, можно помереть, читая эту книгу.

— Ну вот, скажем, приходит ее брат. А женщина только что, двумя страницами ранее, узнала, что ее рак не поддается воздействию лекарств. И тут входит ее брат — он выбрил голову наголо, чтобы не одна она в доме была лысой. Он приходит в большом, растрепанном светловолосом парике, и она умирает от смеха — такой у него потешный вид. И вы тоже умираете — это такое облегчение. Но в промежутках между смехом она, конечно, рыдает оттого, что так сильно его любит, как он добр с ней, то есть ведь он ей только брат, черт побери. Он же не должен… не должен… о господи, вот я опять — Женевьева провела пальцами по глазам и испустила тяжелый вздох, — Я только хочу сказать, — добавила она, энергично вытаскивая салфетку из коробочки на столе, — что, когда речь идет о раке, смешного вообще-то очень мало. А если что и смешно, то всего лишь в общем печальном контексте. Но как мы можем это сделать, используя стоковую фотографию и текст в десяток слов?

Джо откинулся к спинке стула.

— Да, — сказал он. — Согласен.

— Согласны?

Ни у кого и в мыслях не было, что Джо Поуп может о чем-то сказать «трудно», потому что если дело касалось рекламы, то тут он был мастером на все руки.

— Между нами. — Он понизил голос. — Вам это задание не кажется немного странным?

Важно было то, что это немного странное задание поручено нам и другого у нас не имелось. К концу дня Женевьева закончила чтение воспоминаний, а Ханк Ниари, прилежно просматривавший интернетовские сайты, мог выдавать себя чуть ли не за практикующего онколога. Бенни Шассбургер выбрал другой подход. Он нашел в архиве фотографию красивой женщины, возлежащей на красном бильярдном столе. Он поработал над картинкой в «фотошопе», накрыв ее груди хирургическими масками. Ему казалось, что выдуман блестящий образ. Больная раком помрет от смеха, если придумать правильный заголовок. Через два часа Бенни выбросил этот блестящий образ на помойку, куда отправлялись плохие идеи, и переместился в кофе-бар, чтобы выпить чашечку послеполуденного латте.

Джим Джеккерс принялся названивать по телефону. Напуганный чистой страницей и обделенный вдохновением, он мог рассчитывать только на воображение других людей. Он дозвонился до своей матушки, библиотекаря, поймав ее за стойкой выдачи книг в Вудриджской публичной библиотеке, где она работала.

— Вот, скажем, у тебя рак груди…

— Господи, Джим, — прошептала та, — пожалуйста, давай даже мысль такую не будем допускать.

Матушка быстро переменила тему, спросив его, что он ел на обед. Его мать была чувствительной и суеверной женщиной, верившей, что даже случайное упоминание болезни — это патологическое заигрывание со смертью, которое может привести к несчастью, вызвать злых духов, а потому таких вещей следует избегать всеми способами. Он должен был сто раз подумать, прежде чем звонить ей с этим.

— Ну, скажем, у тебя обнаружили рак груди, — настаивал Джим, позвонив после этого отцу. — Что тут может быть забавного? Как бы ты хотел, чтобы тебя взбодрили?

Его отец подумал немного, а потом сказал:

— Ты мне звонишь с вопросом о сценарии, в котором у меня рак груди, и спрашиваешь, что в этом забавного. — Вот тебе и забавное.

— Нет, я серьезно, па, — продолжал наседать на него Джим. — Что забавного в раке груди?

— Забавного? Сынок, — наставительно сказал отец, — забавного тут очень мало.

Джим попытался объяснить отцу суть проекта, но его описание свелось к несвязному резюме измененного задания и закончилось словами о том, что он еще перезвонит и сообщит некоторые детали.

— У меня такое ощущение, что тебе нужно хорошенько разобраться, что там у вас происходит, — сказал отец.

— Понимаешь, это такое трудное задание.

— Поговори со своим двоюродным дедушкой, — предложил отец. — Я думаю, он хороший источник.

Всем было известно, что своими революционными идеями Джим был обязан двоюродному дедушке Максу, который жил на ферме в Айове. По словам Джима, на ферме деда заправляли мексиканцы, а он проводил дни в подвале дома, реконструируя из всякого металлолома старый железнодорожный вагон, — единственное занятие, к которому он проявлял какой-то интерес после смерти жены. Дедушка посещал старые вагоноремонтные мастерские, где приобретал запасные части. Когда кто-то на семейном сборе спросил, зачем он это делает, дед ответил, что после его смерти никто не сможет вытащить вагон из подвала. Когда кто-то заметил, что вагон можно будет вытащить, разобрав, то есть используя процесс, обратный реконструированию, дедушка Макс заявил, что ни один из живых Джеккерсов не способен на сколько-нибудь серьезный труд. Представляя себе этого желчного старика-фермера, погруженного в свое безумное занятие, потерявшего себя в одиночестве и скорби, мы, вероятно, смеялись слишком уж издевательски, и Джим вставал на защиту необычного хобби деда.

— Ну и что? — говорил он. — Это вроде «лего» для взрослых.

От этого мы смеялись еще сильнее.

— Он потерял жену, — говорил Джим.

Джим как-то раз с таким неистовством искал вдохновения, что, исчерпав обычный список, в отчаянии позвонил двоюродному деду Максу.

— Ну вот, представь, — начал он, — что ты покупаешь себе новую машину…

Макс туг же оборвал его.

— Я вот уже тридцать пять лет не покупал новых машин.

Джим сразу же понял, что Макс не из тех людей, что держат руку на пульсе потребления. Джим терпеливо попытался объяснить задачу. Когда люди покупают новую машину, сказал он, они обычно подбирают ее под свой имидж. Джим хотел узнать у Макса, как бы Макс позиционировал себя, покупая новый картридж для струйного принтера.