Джошуа Феррис - И не осталось никого

«Ерунда, выкинь из головы и катись отсюда», — сказала она.

Он открыл дверь кабинки, испугав ее. Она тут же дернула дверь на себя.

«Катись отсюда! Отправляйся домой — тебе нужно принять душ».

У него в руке уже были ключи — они позвякивали, вися на его пальце.

«О’кей», — сказал он, и дальше этого его протест не пошел.

Она ненавидела себя за то разочарование, которое нахлынуло на нее, когда она услышала хлопок двери.

Следующий месяц Мартин провел в Калифорнии, где шло судебное разбирательство с его участием. Он оставлял ей послания на автоответчике, но она не отвечала, и тогда он перестал звонить. Увиделись они только через две недели после его возвращения. Жестокая перепалка должна была бы начаться еще до того, как они вошли в ресторан (поводов — масса: безответные звонки, молчание, затянувшееся на месяц, оскорбление в виде двух дополнительных недель). Но, оказавшись рядом с ним, она поняла, что больше ей ничего не хочется. Ей не хватало разговоров с ним. Боже мой — неужели она раньше не понимала, как не хватало? Говорили они всегда об одном — озверевшие судьи, некомпетентные прокуроры и юридические проблемы, которые лежали в сфере ее интересов. Дело было не в этом, а в том, как он говорил, в его манерах, неподражаемых мужских манерах — ей не хватало их. И ей, похоже, не хватало его общества. Он слушал ее рассказ о трудностях, переживаемых агентством, о том, как отвратительно она себя чувствует, сокращая людей. Ближе к вечеру они отправились к ней домой, и когда он вошел в нее, это было куда лучше. Ей пришлось приостановить это на мгновение, сказать, чтобы он не трогал вот тут, на левой груди, пусть сосредоточится на ее правой, а левую не трогает, и ему хватило ума не задать вопрос: «Это еще почему?» Он не сказал ничего.

Но за завтраком на следующее утро, в ресторанчике неподалеку от ее дома, когда они сидели за чугунным столиком на открытым воздухе под молодым весенним солнышком, Мартин удивил ее.

«У меня плохо с арифметикой. Вот умножаю два на два, и вполне может получиться пять, но я все же решил спросить. Как ты себя чувствуешь? Я имею в виду здоровье».

«С чего это ты вдруг?» — спросила она.

«С того, что в тот последний раз ты просила меня пощупать что-то. А в этот раз ты меня просила не щупать что-то. Это что, как-то связано с месячными… нарушение цикла? Или что-то еще?»

Мартин, которого интересовали разговоры только на юридические темы! Ну, еще разве что о джазе — история джаза, как слушать джаз, о той конкретной записи, что навсегда изменила джаз. «Со мной никто не согласится, но это был “Сент-Луис блюз” Луиса Армстронга. Ничего похожего больше не было». Она теперь знала это наизусть. Господи, неужели она ошиблась? Неужели решение не отвечать на его звонки, когда он уехал в Калифорнию, было основано на неправильном предположении, что он, подойдя к двери душевой кабины, думал, сделай, что она просит, и ты обречен. Две минуты безрадостного исследования того, что в определенные иные часы привлекало его повышенное внимание, — и он на несколько месяцев, а то и лет влипнет в историю. Встречаться с докторами, изучать медицинские термины, возить ее на процедуры, держать за голову, когда ее рвет. Если он не стремился к жизни, полной надежности, любви, стабильности, то что уж говорить о такой жизни? Но может быть, что на самом деле он просто не расслышат ее?

«У меня уплотнение на груди».

Он поднял брови.

«Уплотнение, — сказал он, не поднимая глаз и принимаясь вертеть в руках пустой кувшинчик со сливками. — Что… что такое уплотнение?»

Что такое уплотнение? Он не ждал этого ответа, не ждал, хотя такой ответ был вполне очевиден, невзирая на ресторан, завтрак, солнышко.

«Слушай, выкинь-ка это из головы», — сказала она.

«Нет, то есть я, конечно, понимаю, что такое уплотнение, — сказал он. — Но ты к кому-нибудь с этим обращалась? Я об этом спрашиваю. Что говорят врачи?»

«Все в полном порядке», — сказала она.

«Они именно так говорят?»

«Мартин, — сказала она, — я в полном порядке».

«Ты мне что — не собиралась говорить?»

«Я тебе сказала прошлой ночью», — сказала она.

В мгновение ока он превратился в законника и крючкотвора.

«Нет, ты мне ничего не сказала прошлой ночью. Ты мне сказала не трогать. Ты мне не сказала про уплотнение».

«Слушай, брось ты об этом беспокоиться, Мартин… потому что я думаю, лучше тебе об этом не беспокоиться, чем беспокоиться».

«Слушай, это я спровоцировал это уплотнение, а? Это я его спровоцировал?»

Так, подумала она, может, и вправду он? Что же такое Мартин? Что на самом деле представляет собой человек, с которым она трахалась последний год, и как он будет себя вести, если его прижать к стене? Что ж, попробуем выяснить.

«Ну хорошо, — сказал она, — давай поедем вместе к врачу».

Он снова принялся играть с кувшинчиком и несколько мгновений не поднимал глаз.

«Значит, ты не была у врача?»

«Я только что попросила тебя поехать со мной, — сказала она. — Из чего очевидно вытекает, что не была».

«Почему?» — спросил он.

«Потому что мне нужно, чтобы со мной был кто-нибудь», — сказала она.

Он снова занялся кувшинчиком.

«Конечно, — сказал он. — Я поеду с тобой. Конечно».

Она улыбнулась ему. Он поднял глаза.

«Что?» — сказал он.

«Я в порядке».

Во всяком случае лучше, чем прежнее, потому что местечко тут хорошее, без всяких скидок — вот тут ей и нужно быть, а то, что она сейчас делает, пусть и без особого вдохновения, явно лучше, чем напиваться в винном баре. Она припарковывает машину в подземном гараже, поднимается на лифте, откуда легко шагает в светлый и спокойный зал. Дом, потом бар, а теперь, за полчаса до закрытия, универмаг — да, воображение у меня не высший класс, решает она. Господи ты боже мой, ну почему она никак не может придумать то, что надо. Вряд ли ей нужен шопинг, но она по пути сказала себе, что шопинг — совсем неплохая передышка. Что, будешь смотреть на все эти туфли? Она идет вдоль витрин. Лодочки, на высоком каблуке, тапочки, сандалии — знаешь (вспоминая все те туфли, которые она вытащила из стенного шкафа, когда сто лет назад ей показалось, что уборка — самое подходящее для нее занятие), обувь мне, пожалуй, больше не нужна. На самом деле ей вообще больше ничего не нужно. Но посмотри-ка, сколько труда вложили добрые люди во все это, чтобы ты чувствовала: если можно купить столько пар туфель, то все в полном порядке! Она еще даже не вошла в главную часть магазина, а тут уже все так мило и. приятно. Но у всего этого есть один большой минус: здесь, в отделе женской обуви, она вряд ли встретит Мартина, да? Да и вообще в любом отделе «Нордстрома» [79] Сеть магазинов модной одежды и обуви. или где-либо еще в этот час. 9.30 вечера — сейчас Мартин идет по коридору в кабинет кого-нибудь из своих коллег. Неужели она и в самом деле хочет быть частью этого? Покинуть эти яркие, открытые пространства, наполненные лучшей обувью со всего мира, модной одеждой, парфюмерией и всем прочим, — и к тому же у нее есть «Мастеркард» — ради того, чтобы побыть с Мартином в коридоре, где голые стены и жуткий ковер, чтобы идти рядом с ним к его коллеге и обсуждать какую-то дурацкую проблему? Да брось ты, не валяй дурака. Так вот, есть Мартин, есть тело Мартина — он все еще стоит в дверях кабинета какого-то идиота и разговаривает с ним о производстве документов и конфиденциальных материалах. Раскрой глаза пошире — купи, бога ради, что-нибудь! Пусть этот вечер запомнится тебе приобретением какой-нибудь жуткой дешевки. На уме у нее всегда было, что-то совершенно экстравагантное, что-то скандально дорогое. Надеть раз, а потом больше не доставать никогда. Нет-нет, не подумайте ничего такого — не свадебное платье. Она, хотите верьте, хотите нет, не собирается выходить за Мартина. Она просто хочет ходить с ним по коридорам его офиса, заходить на склад, чтобы взять там папки или еще чего. Никаких тебе клятв верности на всю жизнь. Она сходит с ума по Мартину вовсе не оттого, что ее ужасает перспектива жизни без него, а оттого, что сейчас его нет рядом.