Джошуа Феррис - И не осталось никого

Прибегают продавщицы.

«ЧТО ТУТ СЛУЧИЛОСЬ? ВАМ НЕ ВЫЗВАТЬ СЛУЖБУ БЕЗОПАСНОСТИ?»

Она больше не плачет. Нет. Она встает и передает через двери бюстгальтеры.

«Эти мне не нужны! — говорит она. — Возьмите их».

Поначалу она отдает по одному-два, потом сгребает все и отдает все разом.

«Мне ни один не подошел! Я хочу уйти отсюда!»

Какое дурацкое место она для себя выбрала — примерочную… Примерять бюстгальтеры, пытаться выглядеть сексуально привлекательной — нелепее занятия не придумаешь.

После того как Мартину все стало известно, он начал отправлять ей на работу длинные послания голосовой почтой. Кто знает, какой эффект он желал ими произвести. Обычно она брата трубку и слушала их первые секунд тридцать и вступала в диалог с записанным голосом.

«Чего я не могу понять, — говорил он в одном из первых посланий, — как это умный, рассудительный человек может сидеть и ждать, зная, что с ним что-то не так, что ему плохо, но при этом отказываться сходить к врачу. У меня в голове не укладывается, как разумный человек может себя вести таким образом».

— Это потому, — сказала она в трубку, продолжая слышать его голос, — что разумные люди не всегда руководствуются разумом. Иногда, Мартин, нечто, называемое страхом, намного сильнее.

Она решила, что Мартин не смог бы работать в рекламном бизнесе, — он ни черта не понимает в человеческой психологии и как юрист полагает, что всегда должно возобладать самое рациональное или, по крайней мере, самое практичное решение, если от этого зависит твоя жизнь.

«Да, я должен был бы поинтересоваться раньше, — говорил он в более позднем послании. — Я был по уши в работе и не обратил внимания. Но теперь, — говорил он, — теперь, когда я знаю, я уже не могу не знать, Линн, я не могу взять и забыть об этом, и теперь, когда я знаю, что не могу не знать, я чувствую… понимаешь, чувствую… определенные обязательства…»

— Обязательства? — переспросила она вслух.

— «…тревогу за тебя, Линн, и твое здоровье…»

Ах, Мартин! Молчи, мое сердце.

— «…и я просто не могу… скажи, что именно я должен сделать, а? — спрашивал он. — Забыть об этом? Неужели это одна из тех вещей, ну, ты понимаешь… мы делаем одно, делаем другое, но это одна из тех вещей, о которые мы просто не говорим, табу, когда, если откровенно, Линн, ты могла бы быть очень, очень… а? Гм-м… Я освобожусь через минуту, ладно? — сказал он кому-то, кто, видимо, появился в дверях, и, возвращаясь к посланию, продолжил: — Что ты должна бы… гм-м… — Он потерял мысль. — Слушай, все дело в том, что ты обязательно должна пойти к доктору, — сказал он. — Ты меня понимаешь? Слушай, мне нужно бежать. Я должен был бы сказать это тебе лично, но ты не снимаешь трубку, черт подери. Пожалуйста, перезвони мне».

В одном из последних посланий Мартин говорил: «Слушай, я тут думал кое о чем, задавал себе вопросы, и мне стало очень любопытно: а кроме меня кто-нибудь еще знает? Ты отцу своему говорила? Или кому-нибудь из друзей? Потому что если никто, кроме меня, не знает, то ты должна понять, что я чувствую и какая на мне ответственность.

Откровенно, ты должна понять, что с твоей стороны это немного несправедливо, даже…»

— Да? — сказала она. — Очень интересно.

«…потому что теперь я знаю, — продолжал он, — а ты не хочешь последовать моему совету и сходить к врачу, и поэтому я беспокоюсь за тебя…»

Ах, бедняжка Мартин!

— «…но от этого беспокойства мало проку. Слушай, Линн, это несправедливо…»

«Тогда ты не должен был прикасаться ко мне своими вонючими лапами! — подумала она. — Не должен был залезать ко мне в постель и пытаться укусить меня за сосок!»

«…Я не жалуюсь, не хочу, чтобы ты думала, будто я жалуюсь. Я просто пытаюсь защитить мою позицию, объяснить, что ты должна сходить к врачу. Линн, если ты не хочешь делать это для себя, бога ради, сделай это для меня».

В конце концов он убедил ее, или она просто сдалась, — неделю спустя трудно было понять, согласилась ли она потому, что нашла в себе какой-то запас сил, или потому, что была безнадежно слаба, а он своими посланиями по голосовой почте доконал ее. Он пойдет с ней — таким было условие. Она пыталась выразить словами страх перед врачами, больницами, процедурами, но донести это до другого человека не представлялось возможным.

— Я немало времени провела в больнице, когда умирала моя мать, — объясняла она. — Я тогда была совсем девчонкой. Может, тогда это и началось.

— Отчего она умерла?

— Догадайся с трех раз.

Последовала пауза. Потом Мартин, излучая бодрый оптимизм, свойственный сентенциям такого рода, начал говорить об удивительных достижениях медицины за последние годы, а она могла думать только о том, какой же он наивный, если рассчитывает этим воодушевить ее, — ведь она всегда со скептицизмом относилась к надеждам такого рода. Технология никогда не сможет опередить первобытный страх. Она никогда не поколеблет человеческих инстинктов.

Он припарковался и в течение получаса пытался уговорить ее выйти из машины. Она хотела, чтобы во время осмотра Мартин был в кабинете — он согласен? Он сказал, что согласен. Она не хотела, чтобы он отходил от нее — ему это ясно? Он сказал, что ему это было ясно с того самого момента, когда она попросила его в первый раз, и во второй, и в третий.

— Почему ты упрямишься? — спросил он.

С каких это пор Мартин стал таким… ответственным? Неужели она с самого начала составила о нем неправильное мнение? Или для того чтобы ответственность в нем возобладала, нужен был именно такой случай — чтобы она попала прямо к черту в пасть. Потому что она и вправду была в пасти у дьявола — в машине на больничной парковке, и ужас возложил на нее холодную руку.

После трех или четырех попыток оправдать свой страх перед больницей она сдалась.

— Кажется, я наконец могу это объяснить, — сказала она. — Вот тут в чем дело. Все так просто, что я даже не могу поверить, что не сообразила раньше.

— Ну давай, говори.

— Я физически не могу войти в это здание. Я не могу выйти из машины и войти в здание. Видишь это здание? Я не могу. Я никуда не пойду.

Наступило молчание. Потом Мартин сказал:

— Мне кажется, это просто страх.

Но потом сказал, что все равно не понимает.

— Чего конкретно ты боишься? — спросил он. — Смерти? Нет, ты мне говорила, что нет. Ты не боишься смерти. Того, что они могут тебе сказать что-нибудь не то? Ты и так знаешь, что у тебя что-то не то. Значит, дело и не в этом. Так в чем? Большинство людей, Линн, когда чувствуют, что у них что-то не так, пугаются. Это естественно. Но следующий шаг — лечение. Они горят желанием вылечиться. А с тобой, с тобой все наоборот. У тебя что-то не так — но это тебя не пугает. Ты неделями ничего не делаешь, запуская болезнь! Мысль о том, чтобы вылечиться? Вот что пугает тебя. Я прав? Ты именно это чувствуешь?