Дэвид Лоуренс - Пернатый змей

Затем надела другую из сорочек с перевернутыми голубыми цветами, что лежали на кровати, приготовленные для нее, поверх надела платье зеленой домотканой шерсти, состоявшее из двух кусков, свободно схваченных по бокам, так что проглядывал белый чехол, и скрепленных на левом плече. По подолу спереди и сзади были вышиты цветы, голубые с черными стеблями и двумя черными листочками. И белая сорочка чуть-чуть выглядывала на груди и торчала снизу из-под зеленой юбки, показывая голубые цветы.

Странный наряд, простой, но красивый. Она сунула ноги в плетеные зеленые huaraches. Но хотелось какой-нибудь поясок. Она взяла ленту и завязала на талии.

В дверь постучался слуга, сказать, что ужин готов.

Смущенно посмеиваясь, она вошла в «салон».

Рамон и Сиприано молча ждали ее, оба в белых рубахах и белых штанах. Сиприано набросил на плечи красное серапе.

— Вот! — сказал Сиприано, шагнув вперед. — Невеста Уицилопочтли, как зеленое утро. Но Уицилопочтли наденет на вас кушак, а вы на него — обувь, чтобы он никогда не покинул вас, а вы вечно были в плену его чар.

Сиприано повязал ей на талии узкий белый шерстяной кушак с изображением белых ступенчатых башен на красно-черном поле. И она нагнулась и надела на его маленькие смуглые ноги красные плетеные сандалии с черным крестом на носках.

— Еще один маленький подарок, — сказал Рамон.

Он велел Кэт надеть на шею Сиприано маленькую эмблему Кецалькоатля на голубом шнурке: серебряную змею и птицу из синей бирюзы. Сиприано надел на нее такую же эмблему, только птица была из черного матового янтаря, а шнурок красный.

— Вот! — произнес Рамон. — Это эмблема Кецалькоатля, Утренней Звезды. Помните, брак — основа союза, и основа союза — звезда. Если нет звезды, нет и основы, нет истинного соединения мужчины и женщины в единое целое, нет брака. И если нет брака, то нет ничего, кроме влечения. Если нет достойного союза, нельзя ожидать ничего хорошего. Но если он есть, тогда изменивший обители союза, которая есть его основа, которая живет как звезда, соединяющая день и ночь, тьму женщины и рассвет мужчины, ночь мужчины и утро женщины, никогда не будет прощен, ни здесь, ни за гробом. Ибо мужчина слаб и женщина слаба, и никто из них не может провести черту, за которую другому нельзя преступить. Но звезду, соединяющую этих двоих, предать нельзя.

И звезду, соединяющую троих, предать нельзя.

И звезду, соединяющую всех мужчин, и всех женщин, и всех детей человеческих, предать нельзя.

Всякий, предающий другого, предает себя. Ибо если нет звезды, соединяющей человека и человека или даже мужчину и женщину, то их ничего не объединяет. Но всякий, предающий звезду, соединяющую его и другого человека, предает все, и предатель теряет все.

Там, где нет ни звезды, ни обители, нет ничего, потому и нельзя ничего потерять.

Кэт собралась обратно в Сайюлу, а Сиприано — в город, где стояла его часть.

— Ты не поедешь со мной? — спросил он. — Разве мы не оформим брак как полагается, чтобы жить вместе в одном доме?

— Нет, — ответила она. — Нас повенчал Кецалькоатль, а не священник в церкви. Я буду тебе женой в мире Кецалькоатля, и только. И если между нами взошла звезда, мы будем следовать ей.

По черным его глазам видно было, что его раздирали противоречивые чувства. Он не выносил даже малейшего прекословия. Затем взгляд его вновь стал твердым, далеким.

— Очень хорошо, — сказал он. — Лучше и быть не может.

И вышел, не оглядываясь.

Кэт вернулась в свой дом, к своим прислуге и качалке. Внутри нее была безмолвная тишина — ни мыслей, ни ощущения времени. Пусть будет, что будет.

Она больше не боялась ночей, когда была заперта одна в своей тьме. Но дней немного побаивалась. И старательно избегала всяческого общения.

Однажды утром она распахнула окно спальни и взглянула на озеро. Солнце уже поднялось, и на горах за озером лежали странные пятнистые тени. На берегу женщина быстро и усердно поливала из тыквенного ковшика смирно стоящую свинью. Маленькая группа выделялась силуэтом на фоне бледно-серой воды.

Но выглянуть в окно, выходящее на узкую улочку, было невозможно. Стоило ей распахнуть его, как неожиданно из ниоткуда возникли старик с листом лопуха, на котором лежала кучка маленьких рыбешек чарале, похожих на осколки стекла, прося за них два сентаво, и девочка, которая развернула угол драной шали, достала три яйца и умоляюще протянула Кэт. И уже плелась к окну старуха со своей грустной историей. Кэт знала ее наизусть. Пришлось бежать от окна и докучливых посетителей.

В тот же миг невидимый воздух задрожал от звуков, которые всегда заставляли замирать сердце. Это была быстрая дробь барабанов, тамтамов. Такие же звуки, доносящиеся из отдаленного храма, она слышала в тропических сумерках на Цейлоне. И с опушки леса на севере Америки, когда краснокожие индейцы плясали у костра. Звуки, что будят темное, древнее эхо в душе каждого человека, пульс первобытного мира.

Два барабана яростно гремели, соперничая друг с другом. Затем постепенно перешли на медленный странный рваный ритм, пока наконец не остался один, звучавший на одной медленной, протяжной, монотонной ноте, словно падала огромная капля тьмы, тяжело, непрерывно, истекающая с наступлением утра.

Пробужденное прошлое страшно, а если его будят, чтобы подавить настоящее, то страшно вдвойне. У Кэт звук тамтама вызвал настоящий ужас. Казалось, он бьет прямо в солнечное сплетение.

Она подошла к окну. Через улицу была садовая стена из саманного кирпича и над ней поднимались верхушки апельсинных деревьев, освещаемые густо-золотым солнцем. За апельсинными деревьями стоял ряд высоких красивых косматых пальм с тонкими стволами. И над самыми макушками двух крайних пальм торчали острия двойной церковной колокольни. Она так часто смотрела на них; два железных равноконечных креста росли, казалось, прямо из косм пальм.

Сейчас она мгновенно заметила на том месте, где раньше были кресты, блеск символов Кецалькоатля: два кольца солнц с темной птицей в центре. Золото солнц — или змей — незнакомо сверкало в лучах настоящего солнца, птица подняла крылья, темные внутри кольца.

Вновь загремели два барабана, быстро, перебивая друг друга, в странном неровном дикарском ритме, поначалу показавшемся хаотичным, но потом в нем как будто определился призыв, почти жуткий по своей мощи, проникающий прямо в беззащитную кровь. Кэт почувствовала, как ее стиснутые руки затряслись от страха. И еще она будто слышала, как бьется сердце Сиприано — ее мужа во Кецалькоатле.

— Слушай, нинья! Слушай, нинья! — донесся с веранды испуганный голос Хуаны.

Кэт вышла на веранду. Эсекьель скатал свой матрац и натягивал брюки. Было воскресенье, когда он мог иногда позволить себе поспать подольше. Его густые черные волосы были взъерошены, лицо заспанное, но в его спокойном выражении и в слегка склоненной голове Кэт прочитала тайное удовлетворение, с которым он воспринял варварский грохот барабанов.