Дэвид Лоуренс - Пернатый змей

Как бы то ни было, читающая аудитория проявила к роману не в пример больше сочувственного внимания, нежели критика. Едва ли не самый противоречивый из больших лоуренсовских романов, «Пернатый змей» в оставшиеся несколько лет жизни автора перепечатывался практически каждый год. А в послевоенный период многократно переиздавался по обе стороны Атлантики массовыми тиражами, наглядно свидетельствуя о том, что Мексика с ее бурной историей и уходящей в даль веков мифологией явилась для яркого и самобытного английского прозаика не только питательной почвой на ниве эссеистики и новеллистики (в этой стране происходит действие одной из лучших поздних новелл писателя «Женщина, которая исчезла», 1928), но и средой — и местом действия — одного из самых популярных романов, который по исходе XX столетия может встать в один ряд с другими выдающимися книгами, созданными об этой стране талантливейшими мастерами англоязычной прозы — такими, как Грэм Грин («Сила и слава», 1940 — рус. пер.: М… 1987) и Малькольм Лаури («У подножия вулкана», 1947 — рус. пер.: М., 1972).

На русском языке роман публикуется впервые.

Николай Пальцев

Мексиканское пиво, беловато-мутноватое на вид, содержащее около 6 процентов алкоголя и приготавливаемое из сока агавы с добавлением меда. В некоторых регионах Мексики является главным источником жидкости в засушливые сезоны.

То есть космический бык, олицетворение зла, которого сразил Митра — персонаж древней индо-иранский мифологии, бог света (солнца), родившийся с факелом в одной руке и ножом в другой, сын самой земли.

(Argus Panoptes — Всевидящий, гр.) стоглазый великан, неусыпный страж в греческой мифологии.

Тапа — живопись на материале из лыка некоторых видов деревьев, чаще всего шелковицы бумажной, имеющая фигуративный и абстрактный характер, а так же раскрашенная вручную материя, использовавшаяся аборигенами Южной Америки для изготовления одежды.

Имеется в виду революция и гражданская война в Мексике в 1910–1920 гг., сыгравшая большую роль в истории страны. Революция (по сути, череда переворотов и гражданских войн, диктаторских и демократических режимов, в которой окончательную победу одержали демократы) нанесла удар по феодальному землевладению и католической церкви, ограничила проникновение иностранных монополий и создала благоприятные условия для осуществления прогрессивных реформ в стране.

Гринго (букв, не говорящий по-испански, говорящий на английском — исп.) — употребляемое в Латинской Америке презрительное название англичан или американцев; гачупин (gachupin, gachupo — исп.) — испанец, переселившийся Латинскую Америку.

Имеется в виду Кулуакан, один из муниципальных районов Мехико, в доколумбовы времена здесь располагался первый город индейцев чичимеков, основанный (по другим легендам, завоеванный у тольтеков) Микшоатлем («Облачным змеем»), богом, первоначально у чичимеков, охоты, позже у ацтеков — войны, звезд и туч, отождествлявшимся с Млечным Путем.

Попокатепетль («Дымящая гора») и Иштасиуатль («Белая женщина») — два потухших вулкана, расположенных к юго-востоку от Мехико; горы Ауско находятся к югу от Мехико.

Долина Мехико в Центральной Мексике, или Анахуак в древности (на языке нахуа — «Страна у воды»), была колыбелью высокоразвитых индейских цивилизаций, созданных племенами, принадлежавшими языковой группе нахуа, сначала тольтеками, покорившими майя, затем уничтожившими их чичимеками, в свою очередь покоренными тепанеками. Господство же тепанеков было сломлено ацтеками, постепенно распространившими свою власть на всю Центральную Мексику.

«Свершилось» (лат.), последнее слово Христа на кресте: «Когда же Иисус вкусил уксуса, Он сказал: Свершилось! и, преклонив главу, предал дух» (Иоанн, 19, 30).

Диего Ривера (1886–1957) — мексиканский художник, широко известный своими живописными, графическими произведениями, а также обширными фресками (муралями) на социально-политическую тематику, которые способствовали возрождению монументальной живописи в Латинской Америке. В 1909–1921 гг. жил и работал в Париже, где его друзьями были Пабло Пикассо, Жорж Брак и другие ведущие художники того времени. Вместе с Д. А. Сикейросом, Х. К. Ороско и X. Гереро был инициатором и организатором Синдиката революционных живописцев и скульпторов Мексики и, как практически все мексиканские художники-монументалисты, находился под сильным влиянием социалистических идей.

Учитывая время создания романа, скорее всего, имеется в виду Хосе Клементе Ороско (1883–1949), монументальным росписям которого, особенно ранним, начала 1920-х годов, была свойственна крайне карикатурная заостренность образов.

Пришедшее из Нового Завета (Мтф. 6,24; Лк. 16,13) арамейское слово «маммона» означает богатство. Кроме того, согласно некоторым средневековым демонологам, Маммона — один из семи падших ангелов, ассоциируемых с семью смертными грехами. Маммона представляет грех стяжательства.

Казус белли (casus belly — «случай войны», лат .) — формальный повод к объявлению войны и началу военных действий.

Кецалькоатль (на языке нахуа — Пернатый змей) — древнее тольтекское божество плодородия, позднее трансформировавшееся в бога утренней звезды, а затем, у ацтеков, ставшее богом-творцом мира, создателем человека и культуры, стихий и обычно изображавшееся в виде бородатого человека в маске или змея, покрытого перьями. В своем романе, особенно в главе III, Лоуренс дает глубокое и поэтичное истолкование образа Кецалькоатля и довольно точно излагает основные моменты мифа о нем, отталкиваясь от которого, создает целую новую религию со своей обрядностью, своим Священным писанием (мифами), своей церковью, пантеоном «живых» богов, ритуалами (гимнами, круговыми танцами) и символами: глаз, озеро, космическое яйцо и т. д., — что является одной из примечательных особенностей романа. Тлалок — ацтекский бог дождя и грома, повелитель съедобных растений.

Уицилопочтли — бог войны, одна из центральных фигур в пантеоне ацтекских богов, в честь которого проводились массовые человеческие жертвоприношения, и почитавшийся еще предшественниками ацтеков, тольтеками.

(«Ом, ты сокровище на лотосе» — санскр.) самая популярная во всех буддийских странах магическая мантра, повторяемая как обычная повседневная молитва: в то же время образованные буддисты вкладывают в нее сакральный смысл и обращают не к любому буддийскому божеству, а только к Авалокитешваре, персонификации сострадания ко всему живому.