Марта Кетро - Чтобы сказать ему

Для успешных журналистов допотопных времён, окончательно потерявших надежду, характерно особое выражении лица: будто по вторникам, четвергам и субботам этот человек правит миром, а по понедельникам, средам и пятницам его очень бьют – а вы с ним встречаетесь в воскресенье. И это специфическое воспоминание о вчерашнем величии и ожидание завтрашней порки отражаются на его физиономии совершенно определённым образом. Сознание былого влияния и нынешней бесполезности делало их желчными и невыносимыми. Они понимали, что реальность изменилась для всех, но вот лично им сделали какую-то особенную гадость, остальным живётся нормально, и лишь они по-настоящему пострадали.

С писателями дело обстояло чуть лучше. Среди них тоже хватало тех, кто прославился за счёт чего угодно, кроме собственно текстов, но всё же они зачастую умели кропотливо трудиться, наблюдать, формулировать и делать выводы и постепенно находили свою нишу. Людей всё равно необходимо развлекать, что бы там ни происходило с человечеством в целом – локальные сети тоже нуждались в контенте и маленькие типографии кое-где ещё выпускали газеты.

Доре, к сожалению, попался неудачный экземпляр. Несмотря на потрёпанный вид и бледный синяк под правым глазом, этот писатель старательно сохранял на раненом лице выражение усталого цинизма и пресыщенности и был нестерпимо скучен.

– Зовите меня просто Писатель, – заявил он. – Моё имя вам ничего не скажет, а впрочем… В благословенные времена у меня выходили книжки, был блог с тысячами подписчиков, выступления, слава, звёзды в друзьях…

Он сделал интригующую паузу, давая ей возможность расспросить о прошлых достижениях. Но Дора слишком устала, чтобы почёсывать самолюбие незнакомцев. С другой стороны, надо же о чём-то говорить.

– Ладно, – вздохнула Дора, – бог с ним, с прошлым, но что скажете, кто вас удивил в последнее время?

– Вы, дорогая, только вы. Не ожидал встретить здесь, в этой глуши, удивительную женщину… – Он вяло махнул рукой.

Договаривать сил не было, и она казалась достаточно умной, чтобы вообразить должный набор банальностей, уместный к случаю.

Дора зажала нос рукой и прогнусавила голосом воображаемого репортёра:

– У вас такая интересная профессия! Расскажите нашим читателям какой-нибудь смешной случай из жизни!

– Вы бы знали, как я это ненавижу! – обрадовался он. – Примитивные вопросы, потом глупейшие статьи, где всё перекручено. Никогда не интересовался, что обо мне пишут и говорят. Терпеть не могу рассматривать свои отпечатки в ноосфере – все эти интервью, отзывы, блаблабла. До тошноты надоело собственное «я», хочется убрать его отовсюду, даже из текстов!

Из этого монолога Дора должна понять, что он до сих пор необычайно востребован и популярен. На самом деле и в лучшие времена книжки (обе) он печатал за свой счёт, а подписчиков в блоге и пяти тысяч не набрал, теперь и вовсе перебивался случайными подработками, но ей об этом знать не обязательно.

– Но это убьёт даже самый гениальный текст, он всё-таки подразумевает присутствие автора. – Дора откровенно забавлялась. – За притягательной прозой всегда прячется яркая личность, не так ли?

– О да, вы зрите в корень!

Огромное самолюбие стояло у него за спиной, как голодный монстр, и портило беседу, но Доре пришлось оставаться за этим столом, чтобы на неё перестали глазеть. У Писателя и рукопись с собой нашлась, и он настойчиво сворачивал к ней каждую фразу. По его мнению, Доре следовало попросить его зачитать кусочек, и он дулся, что она не понимает намёков. Могла бы интеллигентно проявить интерес к его Творчеству, польстить и пофлиртовать на литературной почве!

Но постепенно и без того оба чуть оживились и стали обмениваться впечатлениями.

Дора рассказывала о попутчиках и, хотя не вдавалась в пересказ чужих тайн, время от времени замечала в глазах Писателя некую пелену отсутствия. «Запоминает, засранец». Она сама всегда нуждалась в темах для своих эфиров и потому хорошо его понимала. Один раз он не выдержал:

– Послушайте, я могу об этом написать?

– Не знаю, это же не мои истории. Хотя байкера наверняка можете забрать, если надо. Он вроде не слишком ранимый.

– Спасибо, дорогая, – писатель просиял.

Потом болтали уже почти по-человечески, разве что иногда он задерживал взгляд на её нервной подвижной руке, и Дора понимала – подбирает слова. Мысленно пытается зафиксировать поворот ладони, едва заметную дрожь пальцев, интонацию. Она не сомневалась, что в его черновиках мелькнёт персонаж, «женщина, чьи руки гораздо умней, чем она сама», грубо остриженная голова или нервная кривоватая улыбка, – точность описания зависела от меры его таланта, которой она не знала.

Вдруг странноватое ускользающее выражение на его лице сменил понятный и отчётливый страх – к их столу кто-то приблизился и встал у неё за спиной. Дора обернулась. Компания бродяг за дальним столом выслала к ним шестёрку – тощего нахального юнца, который заговорил с Писателем через её голову.

– Эй, мужик, эта стриженая – твоя?

– Не груби, парень, – с достоинством ответил тот. – Дама свободна, но это не повод…

– Ах, свободна? Ну тогда пошли к нам, – и крысёнок ухватил Дору за плечо. – Давай, тётка, если сгодишься для чего, накормим.

Он нарочито наглел, чтобы запугать её, и Дора действительно почувствовала, как подступает паника. Она беспомощно посмотрела на мужчину, с которым делила стол, но тот отвёл взгляд. Пожалуй, на его лице даже проскользнуло некоторое злорадство. И жадность – ведь перед ним разворачивался Сюжет. В сущности, здесь и сейчас ей ничего не угрожало, это типичная проверка, но если Дора покажет страх, на выходе из бара её ждут большие проблемы. Отчего-то вспомнился рассказ девочки Сиело, которая оказалась беззащитной перед кучкой нахальных подростков. Стоит дать слабину, тебя тут же превратят в жертву, остатки цивилизованности слетят, и уж тогда не поздоровится. И нечего рассчитывать, что первый встречный защитит тебя только потому, что ты женщина и вы полчаса разговаривали и смеялись вместе. Надо что-то делать самой, и немедленно.

– Жопа твоя сгодится, крысёныш! Руки убери! – заорала Дора и, размахнувшись, запустила в парня тяжёлой керамической кружкой.

К своему удивлению, попала точно в голову, он потерял равновесие и упал. Больше от неожиданности, но это была победа – вокруг рассмеялись, из-за соседнего стола поднялся байкер и лениво пнул крысёнка в бок.

– Пошёл, говнюк, дама не расположена.

Дора несколько раз глубоко вздохнула и повернулась к Писателю.

– Что ж, надеюсь, вы сегодня получили достаточно материала для записей. Спокойной ночи.

Она встала и двинулась к стойке, успев заметить, что вокруг Писателя сгустилась тишина – похоже, его сегодня назначат новой жертвой. Как же, не защитил «свою» бабу. Дора умела почти физически определять жадный интерес толпы: сначала зрители настроились на представление, возможно, на насилие, потом их рассмешила резкость Доры и поражение шестёрки – и вот им захотелось продолжения. Не всё так ужасно, если бы у той шайки получилось сломить женщину, возможно, кто-нибудь пожалел бы её и даже вступился, но в основном люди хотели прежде всего зрелища, а не справедливости, поддержки слабых и прочей ерунды. И по этому случаю Писателю сегодня предстояло сольное выступление. Но, может, и выкрутится, всё-таки творческий человек.