Александр Венгер - С рифмами и без. Стихи, рассказы, миниатюры

Интересно, какое следующее обличье изберет себе дух неугомонной Сандры?

До автокатастрофы, лишившей Иду Лин зрения, ее вялые натюрморты и бледные пейзажи продавались за гроши в третьесортных лавочках. После аварии художница долго находилась в депрессии. Ее друг – дизайнер, с которым она к тому времени прожила около пяти лет, – почти насильно заставил ее заняться скульптурой. Руки Иды оказались более зрячими, чем когда-либо были ее глаза. Но настоящей сенсацией стало ее возвращение к живописи.

Работая над картиной, Ида каким-то чудом держала в памяти каждый квадратный сантиметр холста. В этом ей помогало приспособление, придуманное ее другом: хитроумное сооружение из проволоки, закреплявшееся на подрамнике. Слепота заставила Иду отказаться от тонких оттенков: ей пришлось писать только чистыми цветами, не смешивая красок. Искусствоведы нашли в ее полотнах сходство с Матиссом, немецкими экспрессионистами и русскими модернистами начала века. Ее любимым жанром стал портрет. Ощупывая руками лицо своей модели, она запечатлевала в памяти ее образ, который затем воспроизводила на полотне. Работы слепой художницы появились в известных галереях. Коллекционеры платили за них бешеные деньги. Весьма дорогим аттракционом стало посещение мастерской: любители живописи приходили смотреть, как Ида работает.

Спустя несколько лет один из врачей, проводивших очередное обследование, сообщил журналистам:

– Госпожа Лин – симулянтка. Она видит не хуже нас с вами.

Разразился скандал. Иду смешали с грязью, ее картины обесценились. Однако врач ошибался: Ида не была симулянткой. Состояние ее глаз и зрительного нерва действительно позволяло ей видеть, но психическое потрясение вызвало у нее истерическую слепоту (не потому ли, что ей не хотелось видеть свои бездарные работы?). Даже теперь, когда поставлен правильный диагноз, вернуть ей нормальное зрение не удается. Оно по-прежнему походит на мгновенную фотографию: включается на долю секунды и снова выключается, оставив в памяти ярчайший образ, который сама Ида осознает не как зрительное впечатление, а как внечувственное озарение.

Ида обвинила врача в клевете, подала иск на возмещение ущерба и выиграла дело: суд счел доказанным, что художница ввела общественность в заблуждение непреднамеренно. Правда, так и осталось неясным, почему сначала за ее картины платили вдесятеро больше, чем они стоят, а потом забыли о них, как будто они не стоят ничего. Искусствоведы молчат: зрячие художники им неинтересны.

По-моему, издавать дневник Эммы Р. не следовало. Но раз уж это сделано, я хочу воспроизвести некоторые отрывки из него. Эмма писала его в больнице, в отделении для девочек, страдающих анорексией.

«…Оказывается, не только меня в детстве называли «неедякой». Здесь есть еще две девочки, которые всегда плохо ели и которых родители дразнили так же. А другие, наоборот, раньше ели очень много и были совсем толстыми. Я тоже была толстой, хотя ела мало…

…Кругом ходят толстые мужчины и женщины. Они очень довольны собой. Женщины носят такие платья, чтобы всем было видно, какая у них большая грудь и какие широкие бедра. У них жирные щеки, скрывающие глаза. Им не нужны глаза, они все равно ничего не хотят видеть. Они думают, что они – счастливые, а мы – несчастные. Они хотят, чтобы мы стали такими же, как они…

…Нас положили в больницу, потому что считают сумасшедшими. На занятии психолог сказал: «Вы не едите, потому что боитесь становиться женщинами и надеетесь навсегда остаться детьми, как Питер Пен». Это неправда. Мы вовсе не дурочки. Мы будем взрослыми, но не такими, как они: жирными, самодовольными, пожирающими все и всех вокруг. Мы не хотим есть ничего и никого. Мы – неедяки!..

…На свете очень мало вещей, ради которых стоило бы умирать, но еще меньше таких, ради которых стоило бы жить…

…Не хочу жить только для того, чтобы есть! Они говорят: «Если не будешь есть, то умрешь». Но я пью соки, иногда съедаю немного овощей. Мне этого вполне достаточно. А если человеку, чтобы жить, обязательно нужно быть жирным, как они, тогда мне все равно. Умирать не страшно…

…Каждый день нас заставляют раздеваться почти догола и взвешивают. Тех, кто слишком мало весит, кормят насильно, через зонд. Если бы меня оставили в покое, то я бы ела столько, сколько нужно моему телу, но они не дают мне услышать, чего хочет мое тело. Я слышу только то, чего хотят они, и сопротивляюсь, как могу. Я разговаривала с другими девочками. Мы все думаем одинаково…»

В моем опыте было несколько случаев анорексии. По счастью, ни один из них не закончился так трагически, как у Эммы, но и добиться полного излечения удалось не у всех пациенток. Некоторые психиатры говорят: «Эти девочки не хотят жить». Я бы сказал: они не могут жить так, как живем мы. Пятнадцатилетней Эмме казалось, что нам – взрослым и толстым – наша жизнь очень нравится. И все же один раз она выразилась неожиданно точно: «Они думают , что они – счастливые». Может быть, в глубине души она нас не презирала, а жалела? Точно мы этого уже никогда не узнаем.

Мой коллега К. рассказал мне забавный случай из своей практики. У него проходила психотерапию девушка, вообразившая себя мужчиной. Внешне она была вполне женственна, только немного плоскогруда. Над верхней губой у нее рос пушок, который она называла усами. Как нередко случается с нашими пациентками, девушка влюбилась в К. Она не отдавала себе в этом отчета: иначе ей пришлось бы признать себя гомосексуалом.

Кульминацией стал момент, когда К. счел возможным впрямую сказать своей пациентке, что она – девушка. У него имелись некоторые опасения: признав свой пол, она могла сразу же осознать свое чувство к терапевту, а это осложнило бы лечение. В действительности неприятности оказались куда серьезнее, чем К. мог предположить. Я как раз зашел к нему в приемную по какому-то делу, когда из кабинета выскочил разъяренный мужчина, которого я немного знал: несмотря на свою молодость, он считался одним из наших лучших продюсеров, хотя и слыл слегка ненормальным.

– Он что, не видит, что у меня усы?! – вопил молодой человек.

Усы у него были жидковаты, но тем не менее его пол не оставлял сомнений. Каким образом К. мог ошибиться – ума не приложу. Я полагаю, что он почувствовал влечение к своему пациенту: вероятно, К. был скрытым гомосексуалом. Не желая признаться себе в этом, он бессознательно подменил пол избранного им объекта.

После этой истории К. лишился лицензии и окончательно свихнулся. Теперь он утверждает, что он сам – женщина. Более того, несчастнейшая из женщин, потому что у него (или правильнее сказать «у нее»? ) растет густая борода. Говоря это, он страдальчески морщит лицо и дергает свою редкую бороденку, пытаясь вырвать ее с корнем.