Сергей Гордеев - Почти непридуманные истории. Из записок хирурга

– Кого? – испугался дед.

– Франкенштейна! Монстра такого страшного, понял? И кое-кто мне его очень напоминает!

– Если что, я «игрушки» этой твоей тебя лишу. Протез снимать будем. А то, боюсь, если так дальше пойдет, ты, Петя, в деревне всех кур передавишь!

Дед вздохнул.

– Да, да! Мне, знаешь, эти твои «боевые потери» ни к чему. Я и так из-за тебя спать плохо стал! В общем, так, я тебя возродил… я его… Сам понимаешь.

Аркадий Витальевич со значением смотрел на деда. Тот повернул голову и тоже посмотрел на доктора. И тут он заметил, как в глубине глаз у своего подопечного мелькнул искоркой чертик… И в голове прозвучали знаковые слова Верещагина: «Вот, что ребята. А пулемета я вам не дам!».

«Ах ты, дед! – промелькнула мысль. – Старый козел!» Он обхватил голову руками, прикрыл глаза, опустил голову, упершись локтями в колени.

«Радоваться успеху, или огорчаться последствиям деяний своих?» – вот вопрос, который задаю я себе в конце этой грустной истории. Такая вот высокая ответственность лежит на человек – враче, принимающего пациента, обследующего его, определяющего ему диагноз и с готовностью взваливающего его проблемы на свои плечи.

Интернатуру я проходил в Н-ской районной больнице. Помню всесокрушающее чувство любопытства, которое не давало мне спокойно ни отдыхать, ни вообще думать о чем бы то ни было, мало касающемся медицины. Интернатура – это обучение молодого врача после окончания института в течение года на какой-нибудь клинической базе. После сдачи экзаменов по окончании интернатуры специалист, что называется, «уходит в свободное плавание». Но вот этот последний этап обучения, когда тебя все учат, за тебя отвечают, можно даже сказать, любят, является одним из самых очаровательных периодов в жизни выпускника. Работать допускают везде, ответственности никакой, ошибиться не позволит коллективный контроль. В общем, живи и радуйся.

Вот в один из циклов «светлой» моей интернатуры я и попал в поликлинику. Отчетливо помню большие длинные коридоры этажей с множествами кабинетов, томящихся на банкетках пациентов, большие окна с рамными переплетами и ласкающуюся в стекла зелень кустов… Объединяющим признаком всех амбулаторий и поликлиник нашей полосы, несомненно, является обилие «санпросветных» листков бюллетеней и стенных газет. В свое время это считалось признаком активной общественной жизни того или иного отделения и говорило о здоровом климате в коллективе. Вот все и старались, как могли. Холл, в котором находился хирургический кабинет, буквально пестрил лубочными листами с детскими рисунками. На одном из них зеленого цвета микроб с огромной осьминожьей головой, захлебываясь от злости, душил девушку с непропорционально слабым телом и несчастным выражением лица. Судя по надписям, микроб был из отряда кишечной фауны, а несчастная забыла вымыть руки до обеда и после посещения туалета, вот вам и результат… Несмотря на старания художника, картина эта никак не вызывала жуткого страха, а даже наоборот – смешила. Выражение так называемого «лица» микроба было настолько глупым, что требовалось определенное самообладание, чтобы без взрыва истерического смеха постичь мысль, заложенную активистами в тематику «листка». Смеялись даже дети, которых силой тащили мимо листка пусть даже к стоматологу.

До сих пор, если мне случается бывать в этой самой моей поликлинике, я стараюсь еще раз окунуться в этот нафталиновый мир творческой общественной жизни. Листы «Санпросвета» и сегодня обильно покрывают стены коридоров, и порой мне кажется, что время чудесным образом остановилось на этом «пятачке» во вселенной.

И я снова и снова, млея от теплой ностальгической волны, с волнением прочитываю понятные моему сердцу призывы и предупреждения типа: «Курение приводит к затяжному развитию уже в детском возрасте», «Бешенство возможно предупредить…», «Снижение аппетита ведет к потере веса», «Вялость и сонливость», «Жизнь и деятельность аскариды в кишке млекопитающих».

В кабинете в первый день цикла обучения я обнаружил хирурга Василия Степановича – местную знаменитость. Не погружаясь в сложную хирургическую жизнь многопрофильных стационаров с конкуренцией и сумасшедшими нагрузками, он нашел себя в малой – амбулаторной хирургии. Он так вжился в образ поликлинического хирурга, что стал буквально неотъемлемой частью хирургического кабинета. Более того, со временем Василий Степанович дослужился до должности заведующего этого самого кабинета и отдавался любимому своему занятию с той самозабвенностью, с которой в российской глуши никем не признанный и ничего, собственно, особенного не требующий народный интеллигент трудится над проблемой улучшения формы человечества или просто приносит облегчение людям, отдавая им свое умение, какое есть, как говорится, что имеет, но всё до усталости, до конца и без остатка.

Надо отметить: поликлиника, что называется, стояла на «перекрестке основных жизненных интересов» горожан и была местом и учреждением весьма популярным и даже «бойким». Как и все нормальные граждане, жители города заболевали, мучились коликами в животе, влюблялись, разочаровывались, отчего болели еще чаще, иногда дрались, получая травмы и царапины, пили не меньше, чем в остальных областях и местечках нашей Родины, и ровно так же мучились с похмелья, мечтая о маленьком, совсем небольшом «больничном» синеньком листочке, но только чтобы сразу, сейчас, с утра и можно без закуски… Одним словом, без поликлиники в нашем городе, как и везде, – никуда… В городе Василия Степановича знали буквально все и старались как можно меньше попадаться хирургу на глаза. Средних лет, сухощавый, выше среднего роста, он мог внушить впечатление. Однако круглые, близко расположенные по-галочьи светлые глаза, крючковатый нос, широкие скулы и мелкая кудрявая плоская шевелюра над оттопыренными ушами придавали лицу Василия Степановича выражение какой-то гротескной свирепости и в то же время несерьезности. Это смущало посетителей и рождало среди провинциалов слухи то о железной воле и чудовищной силе хирурга, то о скрытых влечениях. На деле всё обстояло куда как более чем безобидно. Василий Степанович был до беззащитности добр, любил домашних животных, разводил в своем кабинете аквариумных рыбок, в прошлом танцевал в каком-то юношеском ансамбле и даже жену имел – микропедиатра. Разговаривая с кем-нибудь, он вставал в «первую позицию», раскидывая мыски стоптанных шлепанцев, и складывал ладони «лодочкой» у груди. Смеялся при этом мелким бисером, жеманничал и часто моргал глазами. Из вредных привычек, известных мне, были курение самого что ни на есть ядовитого «Беломорканала» и употребление до крутизны крепкого грузинского чая, сшибающего с ног любого зеваку, неразумно рискнувшего отхлебнуть из чайничка Василия Степановича.