Стефания Данилова - Атлас памяти

Безумное чаепитие – это когда приходит добрый дядя, назовем его Дэн, улыбается как маска Гая Фокса или изувера из «Пилы», и говорит: закройте глаза, и подсыпает что-то всем в чашки, а потом все пьют и угадывают, кто под чем.

Я помню, как играли одной зимой. Сложнее всего было в пять утра выпроводить их из квартиры, которая, разумеется, была не моя. Хозяин квартиры был психически болен. Его заставляли падать на колени перед барыгой и молиться ему, на него выливали жидкость для мытья плиты, палёный вискарь и прокисший сок. Помню красные лица и зрачки, в которых можно было сажать картошку. Редкостная дрянь, выпавшая мне в чашку в прямом смысле как снег на голову, надолго во мне не задержалась, как и пресловутая компания. Хор, который разноголосо и монотонно твердит чушь, сугроб из дряни на кухонном столе, вавилонские башни из окурков и дадаистический гогот долго не давали мне уснуть.

Или проснуться?

Или, всё-таки, не мне?

Набрать, допустим, 53 балла, столько же, сколько человек в списке выше, и остаться за захлопнувшейся перед твоим носом дверью.

Наконец накопив на изящное золотое кольцо, приехать к любимой и успеть ровно в тот момент, когда её уже окольцовывает другой. Кольцо необязательно должно быть золотым или вообще должно быть.

Позвонить бабушке, которой давно не звонил, было некогда, потом, опять она про свои головные болида сердечные сборы – и хорошо ещё, если услышишь просто гудки, а не чужой холодный голос либо рыдания родственников, которые там, с ней.

Опоздать на самолёт, выйдя за три часа до началарегистрации и тупо встряв в пробку у собственного же дома.

Заказать портмоне из натуральной кожи по интернету, после уезда курьера чиркнуть по нему ногтем и оставить борозду. Блеск. Не подаришь, не вернёшь, нищие у метро все коррумпированы, самому ни к чему, а выбрасывать жалко.

Выйти за хлебом, поскользнуться, упасть, и слава богам, если «очнуться и гипс».

Вот это всё страшно.

Чему я искренне желаю быть скоропостижными, так это истинам, а не разношёрстным, разнокалиберным и разновсяким смертям и смертькам, большим и малым.

Из этого списка мне довелось узнать вкус всего. Блин, шоколадные батончики уже давно не те, как в детстве, они отвратительны, но гораздо вкуснее всего вышеперечисленного.

Какой-то неудачный рекламный пост батончиков получился.

Когда ты приходишь в магазин фигни, фигня тебе подмигивает, намекает, что хочет на ручки, и нравится. Фигня сверкает. Фигня кажется совсем новенькой. Пыль? Ай, да это бетонная пыльца со склада, неважно, обтираемо. Ты хочешь фигню себе. Ты жаждешь ее. О, фигня. Под фигней может подразумеваться новогодний шарик с блесткопадом, ручка с телепузиком, выцветший магнитик со Спасом-на-Лимфе, альбом Дали с золотым тиснением или шоколадка «для розовой дуры».

Когда ты разгребаешь фигню в подсобке, ты кряхтишь, материшься, негодуешь, мечтаешь о перекуре и обеде, вбиваешь в базу, смахиваешь пыль с фигни, провалявшейся на складе чуть ли не с твоего рождения, тщательно маскируешь её синяки под глазами и рваные раны, и торжественно приклеиваешь стикер «new!». Стикеру, разумеется, тоже лет-дцать, ну ладно, годик-другой, и пылился он с собратьями под столом у босса. Вместе с невнятной кипой прошлогодних календариков, гороскопов, Донцовой и разграфлённых ежедневников. Вместе этот детский сад всё равно выглядит не смешнее, чем твоя зарплата. Ведь ты – торговец фигнёй.

Проработав год-два и дослужившись до эксперта фигнеторговли, ты, конечно, был бы рад рассказать многим покупателям, сколько летты с коллегами играл вожделенной ими фигнёй в футбол. Но всё это фигня. Теперь их очередь ею страдать, а твоя – наслаждаться.

С людьми, в общем-то, аналогично. При условии, что они фиговенько себя ведут и сами какие-то фиговые.

Мораль: импульсивные покупки и связи – полная фигня.

Сколько дней, событий, людей я не вспомню никогда?

Что я могу рассказать о дне, где идешь гулять с человеком куда-то в лес и лес помнишь, в деталях, и скамейку, и угол падения солнца, и светлое, которое пил один, и вишневый, который пила другая.

Что я могу рассказать о дне, который четвертый из тех, что ты лежишь на полу в депрессии, во хмелю да в передозе, несешь бред и кидаешь другу ключи в окно, потому что открыть дверь нет сил, и смотришь Интернов, поставив в ванну стул с ноутбуком. Друг удостоверяется, что труповозку вызывать не нужно, молча кладет на стол мешок с продуктами и уходит.

Что я могу рассказать о дне, в котором беседы не могут тебя наполнить. Есть дебильный ржач, шутки ниже пояса, дорожки из сахарной пудры на кофейном столике, наполеоновские планы и год без любви. Ещё – влажная жара и амнезия.

Что я могу рассказать о случайной ночи с незнакомым человеком? О присланной аудиозаписи, равной трем минутам двадцати секундам бессмысленной информации? О беге, в котором финальную черту и вопящий стадион ты выдумал сам, а подножку и сломанную ногу – нет?

Что я могу рассказать о дне рождения, на который пришли все, кроме именинника?

Что я могу рассказать о дне, в самом деле.

Да вообще всё. Без купюр, обиняков и обсценной лексики.

Оно – всегда двойное. И всегда пробитое.

Нет у нас будущего, говоришь ты. Будущего нет.

Оно вышло за хлебом и свалило в Финляндию учить муми-тролльский и падать в синеву. Оно не обжилось на столичной окраине и не привыкло к десятибалльным пробкам. Оно разбилось в самолете над Атлантикой, выпало солёным июльским снегом в далёкой Сванетии. Оно торговало жареным каштанами и книгами выдуманных писателей в сердце Питера. Оно танце вал о, танцует и будет танцевать, а табличка «перерыв 15 мин» так и будет висеть, пока не выцветет от косых солнечных взглядов.

Нашему будущему не до нас. У него своя жизнь. Оно было нашим послушным маленьким настоящим, покорно ездило в мутные гостиницы и отпивало горячий воск из наших тающих свеч. Мы хотели от него непозволительно многого, а оно просто хотело, чтобы от него ничего не требовали. Настоящее вымахало до размеров хамящей девахи-акселератки, насвинячило фантиками от конфет, анти полицая и презервативов и свинтило автостопом в голубые дали. Ну куда ты собираешься звонить. Кому писать. На деревню дедушке? Назад в будущее? Оно сменило имя, пол, возраст, внешность и, не исключаю, что даже вид.