Стефания Данилова - Атлас памяти

Мы так яростно пытались сделать из нашего настоящего человека, что оно окончательно озверело. Оно мне, кстати, вчера звонило со скрытого номера.

Толку отвечать? Опять дышать в трубку будет, я же знаю, это же всё-таки моё исчадие. И твоё. Алименты можешь в Чижика-Пыжика кинуть. Это всего лишь одна китайская монетка…

Ты торгуешь сладкими каштанами на Невском, там, где художники и недостроенная часовня, помнишь, а я лежу в красной ободранной коляске и моя семья понятия не имеет о том, что есть такой – Невский проспект, и там стоишь ты, и тебе двадцать лет, и у тебя в руках кульки, а в них каштаны, а на них столько сахара и света. Что ты, что эти наладонные церквушки, тем более с невидимой печатью твоей улыбки: ну что может быть прекраснее и бесполезнее?

Я впервые толком распробовала их в довоенном Киеве, уже будучи дипломированным специалистом, объездив два десятка городов и решительно ничего не добившись.

Надо было купить мне эти чёртовы каштаны, мама.

В нашем блокноте четыре твоих записи.

Каждый раз, когда мы встречаемся, я прошу тебя написать мне в нем что-нибудь. Я верю, что по месторасположению этих записей можно узнать отношение человека к тебе. Если человек пишет сначала и по разлиновке, значит, это просто знакомство. Если он пишет крупно на обложке, он хочет выместить собой тебя. Как правило, бессознательно. Если в середине и поперек, значит, ты претендуешь на должность его личной тайны и кого-то очень важного.

Ты не пишешь в начале и на обложке. Ты всегда метишь в середину. Это как дартс, где дротики стойко окружают нетронутую мишень, хотя именно она поражена больше всего. А могло остаться две, и навсегда.

Мы вошли в реку дважды. Где двойка, там и тройка, Бог любит троицу, а за нею и все остальные числа, не отличая их друг от друга.

Я слушаю «Лунную сонату» и еду на полной скорости на своём железном коне в ночь. Во мне много тяжёлых нейролептиков и любви к тебе.

Больше – ничего.

Мой идеал живёт в бирюзовой палатке.

Ему за 30, он темноволос, кареглаз и не любит себя нетрезвым. В его имени всегда присутствует буква «и», не знаю, почему. И – символ союза, продолжения, не-крика: буквой «и» не кричат ни от радости, ни от боли, ни от страха.

Тот, кто её придумал, определённо что-то знал.

Он овладевает мной в этой самой палатке или на столе коллеги в компании, в светлое время суток; как он потом спит с кем-то ещё в этой палатке или работает в этом офисе – неизвестно, либо он слишком умело врёт про то, что со мной было волшебно.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.