Александр Нейман - Вельзевул за кулисами

Я проснулся в восемь утра. Из гостиной доносился голос известного квнщика. Он пел, специально очень плохо и специально очень громко. Чувствовался запах яичницы. Я открыл дверь, в гостиной стоял густой чад, возле плиты снова был Булка, за круглым столом сидел Ден, он курил и пил кофе, известный квнщик разгуливал взад вперед и пел на опереточный манер, какую-то дурацкую песню в стиле шансон. У всех были еще сонные, чуть припухшие лица. На известном квнщике из одежды были только пляжные шорты.

– Доброе утро, капитан! – воскликнул он и смешно зыркнул глазами в мою сторону. – Ребята пошли покупать дополнительный реквизит, а мы сейчас будем думать коду. А потом, когда они придут, сядем, позавтракаем и репетировать, репетировать, репетировать! – последние слова он произнес с особой экспрессией, при этом интенсивно крутил рукой, как бы заводя автомобиль через маховик.

По задумке, в начале нашего выступления должен был выходить Артем и разбивать молотком маленькое косметическое зеркало. Этой аллегорией мы собирались выразить нашу верность только тому юмору, который несет КВН. В то время телевидение вывело на передний план множество не качественных юмористических программ, которые своим количеством пытались выжить с экранов качественные. Эти программы часто эксплуатировали находки, задумки, а нередко и шутки из КВН. Разбивание кривого зеркала, сопровождаемое репризой, которая была смешной, конечно, только в контексте, должно было возыметь нужный результат. Конкретно какой, мы еще не знали, но были уверены, что делаем все правильно.

Вместо маленького косметического зеркала, в круглой пластмассовой оправе, ребята купили два куска большого прямоугольного и стеклорез. Стеклорезом, естественно, никто пользоваться не умел, да и времени на это у нас не было.

Оставался открытым вопрос с тапером. Постоянного звукооператора мы не имели, сажали за пульт кого попало. На репетициях перед поездкой на эту роль любезно согласился известный квнщик, но во время самого просмотра он сидеть за пультом не захотел.

Мы репетировали в коридоре, мешая остальным жильцам спокойно пребывать в своих номерах, а известный квнщик сидел в гостиной-кухне, обзванивая всех, кто мог нам помочь со «звукачем» и поглядывал в нашу сторону через открытую дверь. Иногда кто-нибудь из жильцов проходил мимо нас с широкой улыбкой и в такие моменты мы снова чувствовали себя так, как будто нас уже показывали по телевизору.

Функции тапера оставались такими же, как и во времена немого кино, только рояль сменил ноутбук. Без тапера картина происходящего на сцене оставалась невыразительной, безэмоциональной и пустой. Энергетика от правильно подобранной музыки иногда бывает почти физически ощутимой. Ну, в общем, тапер – необходимый человек.

Известный квнщик переговорил с кем-то и к двум часам дня пришел парень с ноутбуком, по имени Арам. Он был чуть ниже меня ростом с узкими плечами и несколько великоватой, для своей комплекции, головой. Лицо у него было немного растерянным, но уже через пару минут он нашел подходящее место для ноутбука, подключил его к сети и скинул наш материал. Обычно на адаптацию тапера уходило три-четыре дня, но Арам оказался профессионалом (позже мы узнали, что его работа была плотно связана со звуком), чтобы выучить весь наш звукоряд ему хватило трех прогонов.

Известный квнщик снова позвонил кому-то в «Жемчужину» и ему сообщили, что выступает команда под тридцать вторым номером. Было четыре часа вечера. Смотр команд начался в десять утра и должен был продолжаться до десяти вечера. Становилось понятным, что сегодня выступать мы не будем, а значит, у нас было время, чтобы что-нибудь добавить в наше выступление. Коду мы придумали, но юмора в ней было мало, она больше была похожа на напутственные слова старых друзей друг другу, поэтому размышления в этом направлении неофициально велись и принимались любые идеи. Известный квнщик предложил нам пойти в «Жемчужину» и показаться нескольким авторитетным людям. Мы согласились, так как была возможность посмотреть фестиваль и вообще прогуляться с пользой.

Погода стояла превосходная. Солнце ярко сияло и, тем самым, старательно согревало и тело и душу. Немного прохладный ветерок с моря раскачивал пальмы и кустарники южных растений. Мы спустились на набережную и стали двигаться вдоль берега, проходя мимо магазинчиков и маленьких летних кафе, которые, не смотря на январь, обслуживали клиентов на уличных площадках. Я чувствовал себя хорошо. Оглядев остальных, мне стало понятно, что они тоже довольны. Известный квнщик шел впереди широко шагая, порой он оборачивался и глядел на нас хитрыми веселыми глазами. Я понял, что у него тоже было отличное настроение.

Еще на набережной, но, уже поравнявшись с Жемчужиной, мы встретили другую знаменитость. Это был высокий заметный человек, который, видимо, пытался скрыть свою заметность, поэтому на нем была черная куртка с высоким воротником, широкие солнцезащитные очки и кепка с опущенными отворотами для ушей. Не смотря на все это не узнать его было трудно. Он держал под руку молодую женщину, которая видимо была его женой. Коротко поздоровавшись с нами, он и известный квнщик принялись обниматься. Мы стояли поодаль и наблюдали, как две звезды сливаются в одну. Славик начала доставать телефон с камерой, но я схватил его за руку и заставил спрятать телефон в карман. Славик послушно и растерянно засунул аппарат в куртку, но я заметил, что мысль о том, чтобы запечатлеть знаменитость в непосредственной близости от себя его не покидала.

После негромких переговоров и похлопываний друг друга по плечу звезды разошлись по своим галактикам. Наша галактика направилась в гостиницу «Жемчужина».

Картина была почти такой же, как и до этого: сразу, на входе в гостиницу начинались толпы еще прибывающих команд. Они по прежнему занимали все диваны, кресла и кафе. На полу грудились сумки, на которых сидели, иногда лежали квнщики и квнщицы. По мере нашего продвижения вглубь гостиницы картина менялась. Просмотр команд проходил в кинотеатре этажом выше, туда пускали по проходкам, которые выдавали каждый день по три штуки на команду и только при наличии пропуска. А на первом этаже в ресторане «Хрустальный» стояли столы и стулья, перед которыми, в одном конце зала находился большой телевизор, а в другом конце устанавливали проектор и вешали белый экран. Там можно было смотреть прямую трансляцию из кинотеатра. Так же в номерах гостиницы на определенном канале телевизора шло прямое вещание из зала, где проходило выступление команд.

Многие художественные руководители, коих мы повидали, использовали в своих корыстных целях возможность оказаться на фестивале – они воровали шутки. Воровали и продавали командам, которые брали под свою опеку. Эти команды выступали только на локальном уровне и в официальных лигах угрозы не представляли, так как своего юмора у них не было, и принять участия в них они не могли, но в своем родном городе, а может даже области или районе они были чемпионами. И все благодаря неисчерпаемому источнику, на который вышли их художественные руководители.