Марина Лугавцова - Молчание вдребезги. Как написать и потерять роман

– Не знаю ничего и знать не хочу о третьем романе. Лучше скажи, что из блокнота за существо с оскаленной пастью лапы к нам тянет?

Мы сидели с Мартином на подоконнике между пролетами черной лестницы и рассматривали листы, перечеркнутые вчерашними каракулями.

– Сама пока не понимаю. Рисую себе, а из памяти книги о Севере выплывают – двухтомник Тихона Семушкина, каталог работ выпускников ИНСа 37 37 ИНС – Институт народов Севера. Создан в 1925 году. С 2001 года – Институт народов Севера при РПГУ. , альбом работ Тыко Вылки, Панкова, Андреева… Помнишь, у меня на полке книга стоит – сразу и не найдешь – о художниках Севера с автографом автора? Еще каталог живописи из коллекции музея Арктики и Антарктики, монография о камнерезном искусстве… Не стоит пренебрегать и собственными художественными работами с пейзажами, а также личным опытом наблюдения за природой и нравами людей Севера. Так вот же кого я нарисовала! Как я умудрилась так долго не вспоминать ту самую, единственную знакомую мне росомаху родом с Кольского полуострова. Только сейчас поняла, что она тоже стремилась стать человеком. Просто не говорила о своих желаниях, а делала все, что положено. Молча. И у нее все отлично получалось! Своими глазами видела превращение. Не раз и не два.

– Ну-ну… – соавтор был настроен скептически.

Весь минувший день Мартин выглядел расстроенным и несчастным. Моя вина. Не стоило так сразу вываливать на него ворох неоформленных мыслей о круговороте мыслящих существ в природе. Надо беречь хрупкие дары судьбы – не каждому удается встретить соавтора будущих книг в своем собственном доме. Беречь воспоминания. Хрупкие воспоминания. И, кажется, я вот-вот совершу открытие, вернее, открою дверь образам третьей книги и нащупаю путь к моему северному дому, где подруга Ксения может при помощи бубна, похожего по размеру на обыкновенный резиновый мяч с полосками, как на чаше Кагуяма, приманить ту самую бесстрашную росомаху-перевертыша. Не только приманить, но и уговорить ее пообщаться с нами, на вопросы ответить и в гости напроситься в ее подземную пещеру. Получалось же раньше. Всего три прыжка, и я на месте. Васильевский остров – поселок Островная – и наш с Ксенией остров в три прыжка от побережья Белого моря. Три прыжка – и опять мы вместе – бредем втроем к побережью, искать следы пропавшего Гения места – золотого оленя – в безлюдной тундре. Ничего еще не закончилось. Они все еще помнят обо мне. И зовут? Зовут. Нельзя больше медлить.

Росомаха выходила к нам несколько раз, когда мы с Ксенией убегали в тундру подальше от взрослых. «Ну их. Ходят по кругу, жалуются на жизнь и не делают ничего, чтобы себя, а не жизнь изменить. Как можно? Почему не учатся говорить в молчании? – удивлялась Ксения. – Вот смотри. Один переход, и мы в тундре, а здесь тихо, можно жизнь менять без всяких разговоров и за битвой солнца и луны наблюдать с самого высокого камня». И я была с ней полностью согласна. Кто же за битвой не захочет понаблюдать из каменного укрытия?

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Покрас Лампас – российский художник-каллиграф, работает в стиле «каллиграфутуризм», каллиграффити.

Ф. Шопен, третья часть сонаты для фортепиано №2 си-бемоль минор, ор. 35 (1839).

Дайкидзин (японск.) – косматое демоническое божество.

Коэн Р. Писать как Толстой: Техники, приемы и уловки великих писателей. М., 2018

Сейчас кафе «Европа».

Джо Дассен «Привет, это снова я. Привет, как твои дела?». Песня группы Albatros Тото Кутуньо была переработана Деланоэ и Лемелем в «Salut».

.Чиксентмихайи М. Поток: Психология оптимального переживания / Пер. с англ. – М.: Смысл: Альпина нон-фикшн, 2011.

Клеон О. Кради как художник: 10 уроков творческого самовыражения.

Поговорка о запоздалых услугах. В Японии выращивают эти цветы к 9 сентября – ежегодному празднику хризантем.

Ветер с пылью и песком в Центральной Азии, он же «афганец» или «боду шурави».

«Опасный поворот» – экранизация 1972 года пьесы Дж. Б. Пристли, режиссер В. Басов.

Апполонов Е. Пиши рьяно, редактируй резво: Полное руководство по работе над великим романом. Опыт писателей. М.: Альпина Паблишер, 2020.

Молчанов А. Пишется! 43 секрета вдохновения. М.: Эксмо, 2020.

Храм преподобного Макария Египетского при Горном университете.

Баммес. Г. Изображение животных. М.: Изд-во Дитон, 2011.

Визнер К. Живой текст. Как создавать глубокую и правдоподобную прозу. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.

Не надо делать лишнее, когда не просят (японская поговорка).

Одно из названий полнолуния в июле.

«Кабинет доктора Калигари» – немой фильм, положивший начало немецкому киноэкспрессионизму. Режиссер Роберт Вине, 1920.

Юрий Яковлевич Мацко – художник-живописец, мастер пейзажа, портрета, исторической картины. Педагог.

Булгаков Валентин Федорович (1886—1966) – секретарь Л. Н. Толстого. Руководитель ряда литературных музеев, в том числе он возглавлял Яснополянский музей почти 30 лет.

Художница Юлия Васильева погибла при развеске картин. Ее произведения хранятся в галерее «Мансарда художников» в Санкт-Петербурге на улице Большая Пушкарская, 10.

Чаша Кагуяма с белыми полосами на корпусе. Название чаши подчеркивает ассоциативную связь узора со строчками из поэтической антологии Манъёсю: Весна прошла, И лето, видно, наступило – Белотканое Там сушат платье, На горе священной Кагуяма.

Teinei (японск.) – вежливость.

Галь Н. Слово живое и мертвое: Международные отношения; 2001; Чуковский К. Живой как жизнь. М.: Время, 2014.

Дарвин Ч. Путешествие натуралиста вокруг света на корабле «Бигль».