Дмитрий Коровин - Пока в Питере дождь

– Издательство «Энтимема», слушаю… – недовольным голосом произнес мужчина и, после непродолжительной беседы, вернулся обратно, чтобы подобрать лежащую на подлокотнике пачку недавно распечатанной рукописи. – Идем, счастливчик.

С этими словами Савелий в который раз почувствовал себя вершителем чьей-то судьбы, но не сказать, чтобы ему это понравилось. Внешняя политика современных издательских домов требовала поступаться с внутренними идеалами, давно поруганными и разрушенными в счет неписаного устава, навязанного издательскому миру временем и нравами, и нужно было этому придерживаться, хоть сам Савелий, на правах ведущего редактора, считал это предательством, ведь люди читают то, что им дают и никак не могут повлиять на качество предлагаемого продукта, разве что тотальным бойкотом, заключавшимся в полном отказе от чтения слабых авторов, не уважающих читателя и преследующих одну единственную цель – количество написанных книг. Савелий же давно перестал бороться с литературным произволом, в опаске выпасть из обоймы и быть уволенным; соблюдал правила и, в попытке отстоять стоящего писателя, редко вступал в противоборство с главным редактором или издателем. Лишь иногда решался на хитрости, ловко подменяя однодневного щелкопера, почти одобренного кем-то по протекции, более перспективным сочинителем. Система требовала подчинения, мгновенно расправляясь со всевозможными бунтарями, в какой бы профессии они не были задействованы, и ей мало кто оказывал эффективное сопротивление.

Вот и теперь, сжимая подмышкой кипу распечатанной макулатуры, Савелий нес ее с заданием заполнить вдруг открывшуюся брешь выходящей в печать серии. Серии, сбитой наскоро по жанру, недостаточно подготовленной, как следовало, провисающей и, естественно, заведомо провальной. Он знал всех авторов поименно, он наизусть выучил их синопсисы, он хорошо ознакомился с текстами и восемь из десяти, будь его воля, хоть сейчас изгнал бы из нее.

Достигнув нужной двери с надписью «Главный редактор Левинский А. А.», Савелий с презрением ухмыльнулся и, забывая постучать или нарочно этого не делая, дернул ручку.

За массивным и широким столом, в похожем, но более свободном кабинете, с большим количеством стеллажей и сложенных грудами книг, восседал худолицый очкарик.

– Входи, Сав, входи, я за тобою посылал.

– Обедал, Александр Адамович, – отвертелся Савелий, приближаясь к столу, и небрежно хлопнул на него кипу. – Для серии «Идущие по планете». Этот и роман Пузырева, выстрелят из нее должным образом, остальных лучше будет зарыть. Потом вспомнишь мои слова.

– Уверен?

– Я редко ошибаюсь, у меня нюх. Дали бы еще месячишко на фильтрацию, сэкономил бы бумагу и вложения спонсоров. А так, это шлак.

– Не твоя забота.

– И, слава Богу, – с иронией ответил Савелий. – Была б моя, я всех бы сжег, даже тех, кого рекомендовал.

Левинский еще раз поднял голову, и очки сползли на кончик его огромного носа.

– Да что это с тобой?

– Пойду сейчас к шефу на прием. Говорят, у него сегодня нерест, мечет икру, вот и я хочу подзарядиться, как следует, чтобы бисер метать ему подстать. Рассерженные люди, они же как пьяные, спокойный и трезвый их не поймет.

– Согласен, – хладнокровно ответил собеседник, протягивая узловатые руки, как клешни, за рукописью. – Все проверил?

– Вычитывал дважды, – сообщил Савелий. – У корректора он был, заряжай.

– Добро.

В комнате был полумрак, и подсветка клавиатуры выделяла буквы на черных клавишах. Недавно закончив с уроками и теперь размышляя чем заняться, Снежана поймала себя на мысли, что последние месяцы вычистили из нее все посторонние желания. Забыв, что значит развлекаться, она стала похожа на машину, да хотя бы на эту самую, что светила на нее монитором. Искусственная безэмоциональная машина, напичканная электроникой, холодная и зажатая, лишенная всех человеческих потребностей, кроме одежды и еды, которую Снежана с удовольствием поменяла бы на электролит, а наготу закрыла бы железом, по примеру своего виртуального продолжения – эльфийки Татитари. Но та, не смотря на вымышленность, сумела чувства сохранить, и бегала по аренам и замкам полная жизни и веселья, цветущая, дерзкая, бессмертная. И там, в отличие от этого мира, было все так просто и понятно. И люди ее не напрягали, да что там люди, даже тролли, гоблины и орки!

Девушка улыбнулась, стараясь приободриться, но вдруг опять погрустнела, подумав над тем, как быстро летит время. Сегодня была среда и двадцать четвертое апреля. До выпускных экзаменов оставались считанные недели, и эта долгая гонка с каждым днем лишь набирала обороты, заставляя вращаться волчком или, как сказал тогда Ваня, с ума сходить.

Не смотря на врожденный перфекционизм в учебе, перерастающий в патологическую форму, Снежану постоянно преследовали волнения по поводу упущенных деталей, какие могут поспособствовать максимальному улучшению. Проблема скрывалась в том, что в большинстве случаев улучшать было нечего. Учитель не потребует сверх программы, хоть и превзойти ее Снежана стремилась постоянно. Знать больше положенного – значит опережать на шаг! Нельзя было превзойти лишь самого учителя, чья улыбка заведомого превосходства нередко приводила в бешенство.

А ведь у Павла тоже был подобный подход. Однажды, не выучив заданный текст по немецкому, он вышел отвечать к доске и признался, почти без акцента, что совершенно не готов. Спросив на том же самом языке, что ему помешало, учитель выслушал долгий ответ, равный по объему заданному тексту, и двойку не поставил, решив, вероятно, что умение вести диалог куда важнее механического зазубривания непонятных абзацев, причем, в подавляющих случаях, без понимания их смысла, что очень бесило не только Снежану, но, как видно из рассказа, и Павла тоже.

А как им неоднократно говорила учительница физики? Списывайте, но знайте, что списали! Да, это было важно, хоть и не всегда. Попробуй, например, ответь какое-нибудь правило своими словами, запутаешься только и быстро забудешь, тогда, как вызубренный материал будет вспоминаться с точностью до запятой многие годы.

– В университете-то точно, – шепотом произнесла Снежана, призадумавшись о Павле. – Интересно, и когда студенты успевают и учиться, и встречаться?

А ей вчера вновь пришлось отказать. Динамить, как принято говорить, этого самого Павла, который звал ее погулять после школы. Да, он ей нравился, но не более. Он был красив, воспитан, отлично учился; с ним можно было до колик посмеяться над шуткой и с тем же успехом серьезно обсудить математику. Он, наверное, ее понимал, так как почти не обижался на отказы. Смиренно ждал поцелуев в подъезде и взгляда… Снежане тоже очень нравилось смотреть в глаза партнеру, особенно когда губы только что отрывались друг от друга и поднимались веки. Это был фантастический контакт! Смущение, нежность, удовольствие, терпение – все было намешано в этом взгляде, кроме, пожалуй, страсти и любви.