Сергей Колков - Суровая Родина. Нехороший путеводитель по Кемерово

«Те» джинсы стояли «колом»! Именно так и никак иначе! Ноги в новых джинсах просто не сгибались, но это только в первые дни, а затем они постепенно разнашивались. Энтузиасты стирали их в разных химиях, тёрли кирпичной крошкой, чтобы придать поношенный вид.

Какие марки джинсов в СССР становились популярными? В первую очередь те, которые продавались в магазинах «Берёзка»*. Ассортимент в них был сформирован из лучших мировых брендов одежды и бытовой электроники – ведь их задача была реально конкурировать с магазинами в Европе и Азии, чтобы советские загранработники и иностранные дипломаты тратили чеки и валюту в Москве, а не мимо советской кассы за бугром. Предметом народного фетиша, среди тех, кто за границей не бывал и чеков «Берёзки» отродясь не видел, были бело-зелёные полиэтиленовые пакеты Beryozka Rosinvaluttorg – Moscow. Купить их можно было у цыган за пять рублей. Чтобы пакет не порвался и ходил долго, внутрь него вставляли прочную советскую «авоську»*, а сам пакет берегли и носили как дамскую сумку, нежно протирали, чтобы не вылупились предательские потёртости на краске.

В конце 80-х появились и первые советские «экспериментальные» джинсы для бедных: «Тверь» и «Верея». Их качество было на порядок ниже зарубежных. Шили-то их не из денима, а из уплотненного текстиля, изготавливаемого в Ивановской области. Стоили они в столичных магазинах 45 рублей и до Кемерово не докатывались. Ещё были убогие болгарские штаны марки «Рила», получившие кличку «Рыло».

Мой друг Витька Попов в июне 1985 получил в подарок от родителей на день рождения джинсы. Точнее – решение их купить.

Вместе с мамой они пошли на базар и начали присматриваться к товару. Семья у них была не бедная, поэтому в цене подаренных штанов существенных ограничений не было – всё в рамках разумного.

Цена на джинсы в СССР – вопрос удивительный. В 1980-м их средняя стоимость по стране была 180-200 рублей – хоть в Москве, хоть в Кемерово, а к 1985-му опустилась до 120-150. Это за классику – прямые джинсы «трубы». В это время появляется их конкурент – новый модный силуэт «бананы», которые стоили сильно дороже.

Витька стоял рядом с дядькой в синей джинсовой куртке и внимательно слушал, как тот демонстрировал свой товар молодому парню, явно студенту – выворачивал штанину наизнанку – «строки должны быть ровными, внутренний шов – фабричная оверлочная строчка», показывал штамповку на обратной стороне болтов*, клёпки с микрорельефом. Цену джинсов продавец обозначил в 150, но говорил, что «уступит, если точно будешь брать».

У Витьки до этого уже были настоящие джинсы – прямые, деревянные, пахнувшие «не по-нашему». Их ему привезла тётка из Пакистана, муж которой работал там на строительстве чего-то важного по контракту.

Витька слушал и мотал на ус – как проверять джинсы на «палёнку» и как торговаться.

И тут он обратил внимание на скромную девушку, которая держала в руках какие-то совсем необычные джинсы —широченные сверху и зауженные к низу. Таких он раньше в Кемерово не видел.

– Здрасьте, а что это у вас за джинсы?

– Это бананы. Муж моряк привез из плавания, вот не подошли – продаю, – девушка явно стеснялась продавать и тем самым вызывала доверие.

– Можно посмотреть? – у этих джинсов, в отличии от классики, была масса новых для Витьки необычных фишек – на бедре чуть повыше правого колена – прострочен карман с закрывающей его золотой молнией, снизу зауженные штанины тоже застегивались на золотые молнии, собирая или распуская штанины. Деним был правильно «вонючий». Сзади – шершавая коричневая этикетка с красным принтом – Super Perry’s.

– Откуда?

– Штатовские. Супер Периз. Недорого отдам, за 400, – сумма повергла Витьку и его маму в шок. Классические стоили 150, ну пусть даже 180 за Levis. А тут – четыре сотни.

Видя их ступор от неожиданно высокой цены, девушка добавила:

– Я к родителям приехала в Кемерово из Риги. Скоро уезжать домой. Хорошо, Вам уступлю за 350.

Это ещё больше расположило к ней Витьку и его маму. Да, это было действительно очень дорого, но модные штаны им обоим сразу сильно понравились. И такие деньги у них были.

– А какой размер? – спросила мама, показывая готовность к покупке. – У сына – сорок восьмой.

– Сейчас померим, – девушка достала матерчатый метр и ловко обхватила Витьку за талию

– Нет. Эти ему явно будут большеваты… Но у меня дома есть ещё одна пара точно вашего размера. Давайте встретимся завтра у фонтана на Драме, – предложила замечательная новая знакомая.

– Договорились, – счастливые, что хорошо сторговались, они пошли с базара домой, уже не прицениваясь к другим вариантам.

Назавтра, ровно в 11 они сидели как два солдата на скамейке у фонтана перед театром Драмы. Девушка чуть опоздала:

– Здравствуйте! Вот, всё как обещала, – в руках у неё был обычный белый пакет.

Достали из него джинсы-бананы. Точно такие же как вчера на базаре, но правильного Витькиного размера. Ещё раз измерили Витьку, потом джинсы по талии – всё точно – они идеально подходили друг другу. Вывернули штанину, как учил дядька на рынке, – проверили строчки, посмотрели болты спереди и сзади – джинсы были точно «фирма».

– А можно примерить? – мама всё-таки хотела на все сто убедиться в правильности размера.

– Конечно, – втроём они направились через арку в ближайший двор на улице Весенней и зашли в один из подъездов; тогда подъезды не закрывались на замок – заходи кто хочет. Поставили Витьку на картонку, надели на него «бананы» – великолепно!

– Вот умеют же люди за границей шить, – восторженно заметила мама.

– Покупаете? – уточнила девушка.

– Да! Берём!

Мама отсчитала девушке семь новеньких полтинников, и, довольные удачной покупкой, они поехали домой.

Дома, прямо с порога, Витька снова начал изучать джинсы – они были прекрасны: вонючая ткань, матово-золотые толстые молнии с хвостиками, на которых было выдавлено Super Perry`s. Померил, прошелся по комнате – он полюбил их уже больше старых пакистанских. Хотелось побыстрее пойти к товарищам, чтобы на вопросы «что это за чудо?» небрежно ответить:

– Да вот, предки на днюху подогнали. Я их даже и не просил…

Витька снова их снял и начать пристально изучать дальше. И тут он зачем-то вывернул наизнанку молнию на ширинке, которая была плотно прикрыта джинсовой тканью.

На сердечнике молнии стоял маленький, хорошо известный всем советским людям пятиугольник – знак качества СССР.

Пилить(сленг) – наносить на гибкую заготовку из полиацетата звуковую дорожку музыкального произведения путём резки каждой заготовки индивидуально на специальном станке. Виниловые пластинки, в отличие от этого способа, производятся методом прессования. Сначала изготавливается матрица со звуковой дорожкой, а потом этой матрицей штампуется заготовка из полимера. Виниломаны говорят, что «вот в 80-е пласты были потолочные, а сейчас – дерибас!».