Сергей Колков - Суровая Родина. Нехороший путеводитель по Кемерово

Строгач(сленг) – классическая модель костюма Adidas. Минималистичный тёмно-синий костюм из гладкого полиэстера с тремя полосками на рукавах и брюках. Слева на груди – небольшой трилистник (сейчас – логотип Adidas Originals). Цена на базаре в разные годы от 300 до 700 рублей. Чтобы носить строгач, нужны были не только деньги, но и признанный обществом «авторитет» в городской среде. Без «авторитета» срок носки мог стать очень коротким. У одного из кемеровских блатных был такой костюм с аккуратно заштопанной дырочкой от ножевого пореза. Костюм достался ему от прежнего владельца.

«Берёзка»– фирменная сеть розничных магазинов в СССР, реализовывавших товары и продукты питания за иностранную валюту (иностранцам) и сертификаты, позже чеки Внешторгбанка, которые получали как часть зарплаты советские загранработники, дипломаты и военные) Магазины этой торговой сети существовали только в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик и крупных портовых городах – Севастополе и Ялте.

Махровый(перен.) – проявляющееся в самой высокой степени какое-либо отрицательное свойство. «Самые махровые патриоты – те, у кого гражданство другой страны» (народная мудрость).

Болты(сленг) – пуговицы на джинсах. Джинсы бывают на зипе (другое название: на гусеницах) – на молнии или на болтах – ширинка застёгивается на пуговицы.

Авоська(сленг) – неубиваемая сетчатая, сплетённая из суровых нитей, хозяйственная сумка, используемая в СССР преимущественно для посещения рынков и магазинов. В свёрнутом виде – невесомый предмет. Граждане всегда носили её в кармане, на случай, если в магазине «выкинут» дефицит.

Утюги(сленг) – фарцовщики. Неспешно прогуливались по верхней галерее ГУМа и смотрели: ага, идет интуристская группа, через двадцать пять минут они будут у часового отдела. Всё это походило на рыбалку – утюг спокойно спускался, и начиналось шоу. «Ой! Вам не помочь? Вы ищете часы «Ракета Ноль»? Нет в магазине? Слушайте, тут такое дело: купил отцу как раз такие, по руке не подходят, а мама сказала, что убьет, если не верну деньги, не хотите?». Бинго.

Фромы (сленг) – обобщенное название фарцовщиками всех иностранцев. Происходит от английского выражения: Where are you from? – Откуда будете? Мир тогда делился на фромов и совков. Фромы были разные – стейцы (США), бундесы (ФРГ), пшеки (Польша), дыровцы (ГДР), южки (Югославия), бритишá (Великобритания) и финики, или турмалайцы (Финляндия).

Подхвачено(сленг) – означает предварительную договорённость о чем-либо между заинтересованными лицами. Договорённость, как правило, скреплялась определённым денежным интересом.

Скинуть товар(сленг) – выражение может употребляться в двух смыслах – быстро продать товар по более низкой цене или избавиться от товара при милицейском задержании – незаметно выкинуть в сторону, не дожидаясь личного досмотра.

С 1973 по 1981 годы областной комитет ВЛКСМ работал в здании Дома актёра – ул. Боброва, 1 – рядом с гимназией №1. В 1982-м переехал на ул. Ноградскую, 3 в новое современное здание, где разместились областные общественно-политические молодежные организации.

– Чем отличается наш миллионер от нашего миллиардера?

– Наш миллионер воспитан партией, а наш миллиардер – комсомолом.

В самом сердце города Кемерово, на тихой улице Ноградской, в доме № 3, рядом с рестораном Солнечный, располагался областной комитет ВЛКСМ и дружественные комсомолу организации: бюро молодёжного туризма Спутник, что-то профсоюзное и т. д. Мощное пятиэтажное здание с огромными окнами было не таким показательно пафосным, как ампирно-театральный обком КПСС на площади Советов, но тоже олицетворяло серьёзные общественно-политические притязания его хозяев.

В отличие от пионерии, к которой у партии было отеческое, но шутливо-карнавальное отношение, с уровня членов ВЛКСМ начинался кадровый резерв КПСС и народного хозяйства и значит – карьерный рост.

Как всегда, бывает в народных сказках, самый любимый сын оказался самым главным подлецом и негодяем: сначала продал трон басурманам, затем сестёр-царевен в бордель, а потом и самого царя определил в ресторанные вышибалы.

18 мая 1988 на ЦТ в программе КВН прозвучала исторически важная шутка команды НГУ: «Партия, дай порулить!». Это был рефрен к популярному агитационному лозунгу «Партия— наш рулевой!».

Партия немного подумала и дала! Лёд тронулся.

В 1989 году нашему книгоиздательскому бизнесу стало тесно в условиях полной «нелегальщины и самодеятельности» – требовалось срочно «выйти на свет».

Все ксероксы, которые мы оккупировали в ЦНТИ и офисах угольных компаний, уже не справлялись с потоком наших заказов, почтовые работники косо смотрели на массовые переводы наложенным платежом в одни руки – мы начали привлекать в себе внимание бдительных совков, а встреча с ОБХСС никак не входила в наши планы. Оборот нашего «детского дела» достиг десятков тысяч рублей в месяц (средняя зарплата советского человека в 1988 – 240 рублей в месяц – С.К.). Дело пахло какой-нибудь серьёзной статьей УК. Нужно было срочно приобретать статус предприятия, чтобы покупать бумагу, размещать заказы в типографии, легально получать доход, но как это сделать?

Закон СССР «О кооперации в СССР», разрешивший кооперативам заниматься любыми не запрещёнными законом видами деятельности, в том числе и торговлей, был принят 26 мая 1988 года, но в Кемерово его реализация буксовала.

Как всегда, нужный человек находится в нужное время.

С Любой Муховой, актрисой кемеровского театра кукол, меня познакомила Эвелина Воронцова.

Квартира Любы напоминал штаб Смольного в самые горячие часы октябрьского переворота. Постоянно звонил телефон, приходили какие-то люди и крутился поток товаров и денег: телевизор Шилялис, армянский коньяк в трёхлитровых банках, якобы привезённый с Кавказа; сапоги финские; ковры, мебель, плитка. Люба продавала всё и всем. Каждого, кто попадал в фокус её внимания, она моментально оценивала, как опытный товаровед оценивает товар, и прикидывала – какая с этого человека ей будет польза. Люба была богиней дефицита и связей. У неё везде была своя рука. Торгаш «от бога», она понимала, как достать какой-нибудь дефицит и «что» дать взамен. А дефицитом в 1988-м стало практически всё.

Поскольку я был введён в круг подругой Любы, а подруга была аспиранткой моей мамы, то отношение ко мне было хорошее, несмотря на мои низкие «потребительские качества» в пищевой цепочке оборота дефицитных товаров и услуг.