Валерий Серяков - Я тебя никому не отдам. Рассказы о Родине, вере, надежде и любви

Бабушка верующая. Верует она истинно, глубоко, радостно. В церковь ходить далеко, но иногда решается. Если не может – посылает святить воду. Каждый день читает молитвослов, старинный тяжелый Псалтырь. От нее впервые услышал я истории о царе Давиде, об иудейских отроках в пещи огненной… Ой, сколько всего она мне рассказывала! В пору моего детства она была моложе, и никто не решился бы назвать ее бабушкой. А я рос хулиганистым мальчишкой, по телевизору тогда не было церковных передач, и откуда бы мне все это было узнать?

А еще рассказывала она мне долгие незатейливые истории из жизни их деревни. Как поймали в селе вора, укравшего горох – нашли по следу из худого мешка, привязали ему добычу на шею и гнали с позором по всему селу. И никто не смел слова сказать в защиту, а детям урок на всю жизнь: не бери чужого, руки отсохнут. Как в тринадцать лет кончалось детство у ребятишек, и шли они работать наравне со взрослыми в поле, на ферму. Как поймали дезертира военные и вели по улице, а люди смотрели в окна на него – обросшего, худого, да плакали от жалости (а я, молодой, категоричный мальчишка, слушая, недоумевал: кому сочувствовали – предателю?).

Не ругайте жизнь, люди, не видевшие горя, не хлебнувшие лиха, ибо великий это грех. Видел я часто бабушку грустной, реже – веселой, но никогда – рассерженной. Всегда, сколько помню – добра она, приветлива, ни на кого не держит зла. Когда погиб ее муж и жена шофера, сбившего его, стала бабушку ругать после суда, та заплакала и сказала: «Ты потеряла мужа на четыре года, а я навсегда. Я тебя прощаю, и ты меня прости…» Вот так: прости меня, хоть я и не виновата ни в чем…

– —

Никогда не думал, переезжая с семьей в свое жилье на другом конце городка, что мне будет так ее недоставать. Ее добрых растерянных глаз, ее бесхитростных рассказов. Если бы мы жили поближе друг к другу, то ходили бы в гости. Иногда я прихожу к матери (обычно забегаю на минутку) и нечаянно вдруг встречу бабушку. Как она радуется! Увидит, засияет и прямо бежит, бежит навстречу. Все-то расспросит: как дела, здорова ли детка? Жене велит от нее кланяться и всякий раз для Катюшки что-то достанет из бездонного кармана – передаст конфету, печенье. Будто предвидела, что встретимся, с собой несла.

Надо будет обязательно сходить к ней, проведать как-нибудь. И дочку возьму.

– —

С утра звонил маме. Поговорили немного. Она говорит:

– Валер, а бабушку нашу, соседку, дочка увезла в город к себе. Насовсем…

Вот и оборвалась еще одна ниточка, тянувшаяся из детства.

Не успел…

Теплый августовский вечер. Темнеет быстро-быстро. Белесая завеса тумана, укутывающая землю от холода космической пустоты, сжимается в тонкие редкие пряди. На черном негативе небосвода, разом проявляясь, возникают тысячи звезд. Мы сидим на лавочке возле дома – я и мальчик.

– Дядя Валера, дядя Валера… А у меня еще знаешь, какая есть мафына?..

Мальчик недавно научился произносить некоторые звуки, поэтому «р», например, у него звучит преувеличенно раскатисто и твердо: «Г-р-рузовик… Р-радиатор…» Шипящие он произносит все, но иногда путается и по привычке говорит «ф» вместо «ш». Я поддразниваю:

– Жень, опять «мафына»?

– Не «мафына», а маш-ш-шина, дядь Валер. Такой радиоуправляемый двып… То есть джип. Мы один раз устроили соревнование – я, Никита и Тимур, чья машина по песку лучше всех ездит. Мой джип их только так обходит. У Никиты еще есть танк с проводным пультом, но он на песке буксует, а джип нет.

Женя помешан на машинах. Он играет только в них, только их просит купить себе на день рождения. Переломал за свое короткое детство тысячи машин, чтобы узнать, что у них внутри, и в разговоре у него проскальзывают недоступные для меня в своей конкретности слова – «зажигание», «коленвал»…

Наверное, мальчик будет водителем, когда вырастет. Шофером-дальнобойщиком. Он будет колесить по миру в сверкающем хромом трейлере с двуглавым орлом по бокам фургона, возить из Тулы в Рим русские макароны, а обратно мятные итальянские пряники в форме амурных сердечек. Если папа, конечно, разрешит Жене учиться на шофера…

Женин папа – военный. Он прошел две войны, кучу горячих точек. У него есть боевые награды, ранения и большие звезды на погонах. А на шее, на цепочке, рядом с крестиком, он носит автоматную пулю с косыми бороздками от нарезок ствола. Ту самую, которая, попади она малость левее, могла оставить мальчика без отца. Женя с мамой и папой приехали на родину ненадолго, а живут они сейчас там, где место службы папы – на востоке от солнца, на западе от луны. Возле прекрасного озера. Если Женя рассказывает не о машинах, то о папе:

– Дядя Валера, а папа возил нас на озеро. Там знаешь, какая рыба? Только вода ледяная всегда. А мой папа катал меня на пожарном танке, у нас в части такой есть, а еще есть «БТРки», но они стоят: соляры мало… А мой папа возил меня на стрельбище, я из пистолета стрелял. Там такой грохот стоит, дядь Валер! Бух, бух!..

Может быть, Женя станет военным, как папа. Окончит военное училище, потом академию. Будет командиром танкового взвода, потом роты. Если мама не будет против. А она будет против, это точно. Очень маме нужна такая радость – сын военный. Ей одного военного в семье хватает по уши.

***

Безлунная ночь темна, как обсидиан. Иногда с бездонного зияющего небосвода срываются бриллиантовые сверкающие искры. Говорят, надо успеть загадать желание, когда падает звезда. Что бы нам такое в уме приготовить, чтобы быстренько так успеть загадать? Давай пожелаем, чтобы твоему папе упало на плечи еще по одной звезде.

Командир, Женин пана, говорит, что в Бурятии звезды намного крупнее. А закаты над озером ярче. Не знаю. Я там не был, и вряд ли когда побываю. А Женьке повезло.

Его папу там уважают все. Когда они идут в гости к буряту, то хозяева несут на стол вареную баранью голову, и командиру подают от нее ухо, а Жене – глаз. А вообще, местные живут не богато. Хотя есть и такие, у которых машины стоят десятки тысяч евро. Народ неприхотливый. Охотники все поголовно, рыбаки. Кухня особо незатейлива, начинается и кончается бараниной. Много корейцев живет там, где часть папы стоит, вот у тех кулинария! Одних салатов тысячи. В той местности, где расположен военный городок, пауков полно ядовитых, змеи могут в сарае укусить. Вода в озере целебная, лечит раны и болезни. Вот сколько всего я от Жени узнал…

Я спрашиваю:

– Женя, где лучше, в Бурятии или здесь?

– Конечно; здесь, дядь Валер.

Лучше – где родился. Где Родина.

***

– Женя, кем ты хочешь быть, когда вырастешь?

– Я не знаю еще… Дядя Валера, а мне еще папа купил микроавтобус с пультиком. Такой красный…