Мария Мелех - Сны Бога

Но Джереми сказал: «Не бойся». Несмотря на продажность, он умел время от времени убеждать в своем таланте. Из тех сотен и сотен полотен, которые он начал, набросал или создал при мне, пара десятков действительно пробирала дрожью до костного мозга. «Долго не думаем. Рисуем ангелов и апостолов, – решил он. – Давай-ка обманем их и похерим вековую пастораль. Холод, пронзительность, жесткость – наша концепция».

Мы приберегли эгоцентризм и самодостаточность до полноценной выставки, и на этом рекламном подиуме отработали в одном стиле. Приглядевшись, уже к концу третьего дня я бескомпромиссно понял, что наши «холод, пронзительность и жесткость» подозрительно напоминают штрихи Эль Греко 83 83 Доминикос Теотокопулос (1541 – 7 апреля 1614), более известный как Эль Греко (исп. El Greco, буквально «Грек») – испанский живописец, скульптор и архитектор эпохи Испанского Ренессанса. . Джереми, недолго думая, объявил основной цвет неправдоподобно синим и леденяще голубым – и сходство вроде бы пропало. Я старался не всматриваться – рисовал с открытыми глазами, но при встрече с советом попечителей их зажмуривал.

Таких отблесков и воплощенных духов ушедших мастеров в наших триумфах перебывало немало. Утешала лишь правота Джереми, рассуждающего о том, что истинное вдохновение можно оставить для выставок, а выполнение проектов на заказ от подсматривания за другими не испортится.

На удивление, все прошло благополучно. На церемонию открытия слетелись все местные мухи и несколько представителей более крупных классов насекомых, которым это полагалось по чину. Нас запомнили как выразителей чаяний и надежд на собственное спасение, делегированных от падшей молодежи. Я плохо улавливал смысл помпезных речей, но мой коллега перевел мне их после: «Нам очень жаль, что мы так мало внимания уделяем нашей духовности. Теперь мы раскаялись и трудились в поте лица, дабы избежать Геенны Огненной». И добавил: «Ты так мило хлопал глазами, что чуть не разочаровал любителей жареного. В следующий раз, если нам придется разыгрывать кающихся грешников, я напою тебя накануне, чтобы твоя погибшая душа выглядела правдоподобнее».

Приблизительно так все начиналось, и судьба сразу явила мне портрет Джереми, вполне сходный с оригиналом. Жаль только, что я уже носил розовые очки: жизнь баловала меня. Я привык к Глэдис и ее роскоши – они стали неотъемлемой частью повседневности. Жена не щадила денег, вкладывая их в мой талант, имидж и просто развлечения. Теперь у меня появилась и мастерская в богемном районе Лондона. А после «духовного опыта» собственной рекламы – мушки перед глазами, которые я не успел вовремя закрыть, когда жадные фотовспышки первого интервью ослепили меня.

За три года мытарств по землям славы и денег, мы размалевали все кафе, школы, здания муниципалитета и библиотек в соседних галактиках. Мы участвовали в каких-то невозможных акциях, спасая неизвестные не только мне, но и науке виды животных и людей. Сотворили декорации к пяти спектаклям, среди которых были «Ромео и Джульетта», «Трехгрошовая опера» 84 84 «Трехгрошовая опера» – пьеса в трех действиях, одно из самых известных произведений немецкого поэта и драматурга Бертольта Брехта. Написана в 1928 году. Основой для сюжета пьесы послужила знаменитая «Опера нищих» Джона Гея (1728), написанная в жанре балладной оперы и основанная на похождениях реальных лондонских мошенников Джека Шеппарда и Джонатана Уайльда. и еще что-то, своей конфигурацией напоминавшее хоботы слонов и клубки змей из Кама Сутры – я предпочел деликатно отвернуться. Как и обещал Джерри, мы зачем-то устраивали инсталляции в парках, лесах и на автотрассах. Их смысл всегда ускользал от меня, отчего я чувствовал себя полнейшим идиотом, не в силах осознать, почему поляна перед Оксфордским университетом должна приобрести вид австралийской зебры. Все это было как-то связано с банковскими счетами, заказчиками и состоянием общественного мнения. Впрочем, когда я видел прелестную колонку цифр, предъявляемую мне служащим Мидленд Банка 85 85 Мидленд Банк (Midland Bank public limited company), коммерческий банк Великобритании. Основан в 1836. Имеет свыше 3500 отделений в стране, дочерние компании и представительства за рубежом, в т. ч. в Москве. , мне становилось все равно и… Нет, даже больше: я был очень благодарен Джереми за то, что он сам все придумывает и решает. Тем более что за это время мы все-таки успели создать шесть настоящих выставок – в просторных галереях, престижных залах, с дальнейшей экспозицией в Европе.

Довольно быстро стали обнаруживаться всякие досадные мелочи. Оказалось, запах денег столь сильно манит моего коллегу, что он начинает отчаянно, безобразно торопиться, и готов представить на общественный суд самый что ни на есть непропеченный товар. Он был скор, как болид, и пока я с вдумчивой медлительностью выверял свою quantum satis 86 86 Quantum satis (лат.) – «сколько потребуется», «по вкусу». в цвете и пропорциях, мистер Джойс, гроза слабохарактерных дамочек, махал кистью так, что брызги во все стороны летели. Но – еще одно рекламное чудо! – его мазня воспринималась критиками как высокохудожественный замысел, если не сказать больше – умысел.

И каково же было мое возмущение, когда я таки пронюхал, что сей знаток человеческой психики ненавязчиво подбросил публике идею вечной борьбы противоположностей, воплощенной в наших стилистических приемах – и отныне на мой талант и старание и на его бездарность и нетерпение смотрели, как на неразлучные составляющие одного целого. Даже хуже: моя методичность и гармония на его взрывном фоне воспринимались как академичность рядом с импрессионизмом. Вот до чего дошло!

Чтобы не выглядеть старомодно, мне пришлось подыграть ему. И теперь, когда мы стояли рядом и наши тени сливались, все знали: так было задумано. Мы стали модными. Идея творческого взаимодействия противоположностей постепенно вышла за рамки лондонской художественной среды и заполонила собой все псевдо-культурное пространство. Пророчества Джереми сбывались: оказывается, даже столь мирную, хоть и отдающую гнильцой профессию, как художник, можно сделать шумной и узнаваемой.

И, утопая в контрасте собственных душ, мы придумали выставку, взорвавшую салоны нескольких стран и послужившую основой для одного мюзикла и двух художественных фильмов – «Инь&Ян» 87 87 Инь и Ян (кит.) – в китайской философии этап исходного космогенеза (сотворения мира) путем разделения двух противоборствующих начал, мужского (Ян) и женского (Инь), светлого и темного, жесткого и мягкого, активного и пассивного. . Я рисовал девочек, Джереми – мальчиков. Мы объелись аплодисментами и громыхнули финальным аккордом в Амстердаме, а затем захватили шикарный люкс размером с космический корабль, да отпраздновали триумф в небольшой дружеской компании: Глэдис, Джереми, его подружка (по совместительству мать ребенка) Ингрид, самодовольный юнец Николас Фламинг и парочка наших менеджеров – молоденьких сероглазых зайчиков на побегушках, с выверенной мелодичностью голосов, столь необходимой для заокеанских телефонных переговоров.