Кэтрин Вэйн - Осторожно, двери открываются

Легко говорить об этом, если быстро, на одном дыхании и почти без пауз. Таня улыбнётся, заправит прядь волос за ухо и вокруг, рядом с ней, царит особая атмосфера покоя.

– И сейчас ничего не чувствуешь?

Юра думал, она ответит так же. С улыбкой и строкой в глазах – "ничего, я смирилась, привыкла и всё в порядке".

Всё не так. И Таня резко опустила взгляд как провинившийся ребёнок. Руки оставив на коленях, она стала заламывать пальцы.

– Нет.

Тяжко. Глаза курьера ищут в пространстве города переключатель разговора. Только Таня не хотела уходить. Все они, ударенные жизнью, порой грубые садомазохисты, втягивающие в свою игру памяти посторонних слушателей. Их всегда манит странное желание пережить моменты с кем-то. Вслух. Опять.

– Я помню как в первые дни долго хотела встать, пройтись. Не понимала, что со мной, и никто ничего не мог объяснить. Все говорили – "ещё немного нужно подождать". Через месяц больничных мучений папа пришёл в палату, с цветами, весь уставший. Страшно похудел. Я видела как у него появилась лысина, свежие морщинки. И голос стал сиплый. Я попросила его прогуляться со мной по коридору, – глубокий вдох требовал закусить осколок памяти дымом. Едким. Вредным, – папа молчал не меньше десяти минут, а может и больше, всё просил меня есть фрукты. Потом вернулся, сел обратно на кровать и, взяв за руку, спросил: "Ты ведь у меня сильная девочка?". Я не поняла, зачем он это спрашивает. А он сжал крепко мои пальцы, опустил глаза и сказал – "я тебе оформил инвалидность".

Юра сжал свои руки в замок, подавшись немного вперёд. Чтобы успеть обнять Таню за плечи. Если она позволит.

– Сначала я не поняла, что происходит. Успокоила, что мне не так плохо, как отец думает. И только ночью, вот посреди ночи, я стала понимать, что такое инвалидность. Почти месяц ты лежишь в больничной палате без движения. Не разрешают. Тебя возят от операции к операции, ничего не объясняют. Таня потерпите, скоро будет лучше. И вот наступила эта ночь, когда приходит осознание. Знаешь, что за ощущения в такой момент? Кажется я чувствовала то, что чувствуют люди, которых сжигают заживо.

Там были крики, истерики, срывы и тяжёлое снотворное, но стряхнув пепел, Таня не стала говорить. Умолчала. Для самой себя она решила, что и так слишком много сказала всё ещё незнакомому парню.

Юра потёр лоб. Его растерянный взгляд искал, где бы можно было найти хорошее в этой истории, но разве оно может быть? Сочувствовать побоялся.

– Сколько было операций?

– Не знаю. После двух я перестала считать. Врачи рекомендовали не тратить зря время, убивать здоровье и просто смириться. Научиться жить с тем, что есть.

– Но как же их долг?

– Честность. Вот это их долг.

Таня отрезала фразы как ненужные куски ткани и, наконец, замолчала. Удалилась, погрузившись глубоко в себя. Любой миллион раз будет прав, спрашивая обычное – "почему?". Есть глубоко в душе всякого человека ещё немного детской наивности, благодаря которой веришь, что обязательно должно быть иначе. Больные должны быть здоровыми, неходячие должны ходить, старики не стареть. Но это всё из фантастики, а по существу остаётся немыслимая реальность.

Грубый молодой голос, затяжки сигаретой были несопоставимы с нежными чертами танцовщицы. Профилем героини со сказочной обложки. И взглядом, всегда устремлённым на Большой театр.

Художник наклонился поближе, чтобы обратить внимание на себя.

– А я бы хотел посмотреть как ты танцуешь.

Показалось, что кто-то так сказал.

Сказал. И не показалось. Историю нелёгкой судьбы нужно было уже закрывать. Легко. Красиво. Подобно тому, как прима убегает со сцены с охапкой цветов: припрыгивая. Прямо сейчас меняется она, её взгляд. От напряжения к панике, от спущенных на тормоза ощущений до сияния глаз. Детскости на уголках губ.

– Да, спасибо, но можно и без этих мотивирующих речей.

– Нет, правда, честно. Хотел бы я видеть, как ты танцуешь. Балерина это же красиво.

Таня не отрывала взгляд от танцующего в гостиной Алексея и вспоминала слова из прогулки – "балерина это же красиво". Когда с ней рядом нет художника, нет его вопросов, его настырного взгляда, к мыслям о балете приклеивается опухший нервный комок. Лёша никогда не принимал мечты своей партнёрши вслух и отмахивался от них. Правда ведь, зачем фантазии о танцах и балете, если ты больше никогда не сможешь ходить. Слабая, зажатая в границы… И говорить с ним о себе, о прошлой себе, не могла. В любой момент на глаза наворачивались слёзы, а Лёша только закатывал глаза. "Всё, хватит, ты должна уже привыкнуть, что это изменилось". И никогда больше Таня не поднимала эту тему.

Если бы не художник Юра. Он, похожий на опытного биографа, с искусством превращал больные вопросы в разговор об обычном. Искал себе занятие на ночь и радость ей на остатки дня. Это было глубоко занятно наблюдать за тем, как Таня тихо говорит свои мечты. Опять становится балериной. Надевает пуанты, платье из полупрозрачной ткани, закалывает волосы назад и выходит на шумный проспект. Слева библиотека, справа виднеется стена Кремля, и яркий ореол заката касается изгибов её тела. Она плавная, нежная. И каждое движение происходит как будто случайно, спонтанно. Гибко, пластично. Белая ткань развивается от каждого па, словно обжигаясь о солнечные лучи. А рядом только тени от города. ..

И грифель, рассыпаный мелкими гранулами из точилки.

Парень откинулся на спинку кресла, приложив пальцы к подбородку. С листа на него смотрели глаза, губы, нос. В хаотично безобразном разбросе. Наглец. И как он так безжалостно мог: разобрав чьё-то лицо на части так и не собрать воедино. Всё это её мечты. Они сбивали карты и подмывали набросать на бумаге быстро её танцы в полный рост. Но боже… Боже уже третий час ночи. И лицо Татьяны запомнить надолго тяжело. Не подчиняясь запросам курьера, танцовщица всегда смотрела куда-то в сторону или вовсе опускала голову. Не доверяет. Не верит. Подпускает к себе поближе через силу. А ты ещё продолжаешь надеяться на что-то.

Выключив настольную лампу, Юра потёр глаза. Она сказала: "Завтра встретимся и пойдём в Зарядье как ты и хочешь, но у меня условие – ты мне расскажешь всё о себе". Необычная. Сложней чем кажется. С ней каждую минуту ты думаешь о том, что ответить и какой вопрос задать. В ней стучит жизнь. Скромно. Незаметно. И каждый день Таня как будто бы знает, чего хочет. Милое лицо. Стройные руки. И размер одежды оставался на отметке едва доходившей до сорок второго. В своих представлениях о танцах она продолжала держать диету и слушала в наушниках классическую музыку. Как сканером Юра видел, что тайком она ещё там, каждый день на сцене. Представляет себя. Спит и видит как выступает. Без остановки. И эта щепотка фантазии, мечты – её счастье.