Игорь Петров - Свисс хаус, или В начале месяца августа

Андреас гладит кота по пушистой спине. Тот просыпается, садится и начинает о чем-то размышлять, подрагивая хвостом. Поставив пластинку на место Андреас встает, берет ключи и документы от машины. Ну что, пошли? Кот отзывается с готовностью, бежит впереди, но останавливается перед ступенями лестницы, ведущей вниз. Андреас подхватывает увесистое животное поперек горячего живота. Кот недоволен, но терпит, потому что человек, который, умер, но воскрес и вернулся, заслуживает снисхождения. На лестнице душно, в доме тихо. Шум воды и звон посуды на кухне прекратились. Мам? Ты у себя? Андреас ловит себя на мысли, что называть эту комнату «спальней» он так и не научился. Он с детства знал, что это «мамина комната», и ничья больше. Андреас спускается в прихожую и ставит кота на пол. Кот смотрит Андреасу в глаза, понимая, что ничего такого стоящего сейчас ему не перепадет, придется ждать до вечера.

Андреас стоит некоторое время в непонятном ожидании, кот сидит у входной двери. Андреас хорошо помнит эти скрипящие особенным образом половицы у двери, ведущей на задний двор к гаражу. Скрипучие полы, стучащие двери и люстры, раскачивающиеся непонятно по какой причине, падающие со столов вазы и хлопающие рамы – все эти большие и маленькие особенности являются, наверное, неизбежными чертами характера, своего рода индивидуальными отметинами любого дома, в котором долго живут люди. Напоминая образующиеся со временем морщины на лице, с годами они не меняются, но становятся более отчетливыми! Стараясь ступать как можно более осторожно, Андреас сделал несколько шагов, половица скрипнула, Андреас взялся за ручку двери… Будешь в гараже, открой все, там, наверное, пекло самое настоящее… Да, конечно! Андреас вздыхает, уже не таясь выходит во двор, кот выскальзывает у него между ног, делает несколько сумасшедших прыжков, потом останавливается в раздумье. К гаражу ведет дорожка, выложенная плитами, между которыми пробивается трава. Газон тоже уже пора бы постричь.

Андреас смотрит на связку ключей: на кольце из нержавеющей стали находится ключ от машины, он отличается от всех остальных! Но другие ключи, а их всего пять, похожи друг на друга, потому и нельзя так сразу сказать, какой из них от двери в гараж, какой от гаражных ворот, а какой от входа в дом. Нужный ключ, разумеется, нашелся самым последним. Дверь, открываясь, заскрипела, в лицо ударил застоявшийся горячий воздух. В нем смешались запахи бензина, цемента, горячего железа, кожи и резины. Андреас глубоко вдохнул и выдохнул, рука сама нашла выключатель, лампа зажглась с негромким хлопком. В гараже давно уже никто не бывал. Прутья решеток на двух окошках под потолком облеплены густыми комками застарелой паутины. В дальнем углу права лежал, накрытый пленкой, комплект зимних шин. Вдоль стены слева располагались аккуратные верстак и стеллаж со слесарным инструментом.

Инструментами пользовался отец. И это наверняка он навел в гараже порядок, накрыл шины пленкой и укутал машину специальным тентом. Андреас провел рукой по его шершавой поверхности. Пройдя через гараж к основным воротам, он еще несколько секунд потратил на то, чтобы выяснить, какой именно ключ к ним подходит. Наконец, с легким щелчком, замок открылся, и Андреас толкнул деревянные створки. Они поддались, но с трудом. Андреасу понадобилось приложить определенное усилие для того, чтобы распахнуть их полностью.

Площадка перед гаражом со стороны улицы была усыпана желтой вялой листвой. Детский баскетбольный щит дано никто не красил. Откуда он взялся, этот щит? Андреас вышел из-под спасительной тени, прикрыв рукой глаза. Дорога пуста, дома на противоположной стороне дремлют, прикрыв окна ставнями, припаркованные вдоль бордюра машины отсвечивают на солнце своими стеклами. Откуда-то издалека слабые порывы ветра уже приносят запах дыма: кто-то, самый нетерпеливый, разжигает субботний предпраздничный гриль. Вернувшись в гараж, Андреас сложил ключи и документы на верстак и потянул тент с машины. Вначале обнажились удивленные круглые фары и характерная решетка радиатора. Отец укрыл машину, хотя в этом не было необходимости, ведь стоять ей все равно пришлось под островерхой крышей в добротном гараже из оштукатуренного камня. Еще несколько рывков – и тент упал на чисто выметенный бетонный пол.

Андреас отступил на шаг назад – о да! Это она! Ему не нравились круглые фары, но в остальном это настоящая классика! Андреас провел рукой по крыше. Машина тщательно вымыта, тусклая лампа бликами отражается на поверхности благородного лака кофейно-бежевого оттенка. Взяв с верстака ключи, он осторожно потянул дверь водителя, но она оказалась не запертой и плавно распахнулась с приятным гулким хлопком. В салоне оказалось темно и душно. Андреас осторожно сел за руль, оторвав от бетонного пола ноги и удобно расположив их впереди, – места вполне хватало, салон просторен, коврики под ногами у водителя и пассажира тщательно вычищены, и Андреас отметил, что его пыльные подошвы сразу же оставили на них несколько призрачных следов мучного цвета.

Потянувшись вправо, он открыл бардачок, в котором лежали только несколько компакт-дисков и толстая кожаная папка с техпаспортом и свидетельством о регистрации. Для них в папке предусмотрены даже отдельные кармашки. Там же он обнаружил отпечатанное на тяжелой глянцевой бумаге руководство по эксплуатации автотранспортного средства типа «Мерседес СЛК 320 компрессор», несколько экземпляров «Извещения о совершении ДТП» в формате Европейского протокола и упакованный в плотный пластик желтый дорожный жилет, который, это видно сразу, еще никто и никогда не распечатывал. Компакт-диски, напротив, часто использовались, их пластиковые коробки потерты и покрыты царапинами.

Захлопнув крышку бардачка, Андреас распрямился и неторопливо ввел ключ в замок зажигания. Он вошел туго, уверенно и с легким щелчком заняв полагавшееся ему место. Убедившись, что рукоятка автоматической коробки передачи стоит напротив буквы П и что машина находится на ручном тормозе, Андреас, вдохнув, задержал дыхание и повернул ключ в замке на одну позицию вправо. Воспрянув ото сна включилась электрика, засветилась приборная доска, стрелки на приборах метнулись в крайние позиции и возвратились обратно, вздрогнули, но тут же послушно замерли стеклоочистители, под капотом зашумело, из вентиляционных клапанов подуло теплым воздухом.

Андреас положил руки на колесо рулевого управления. Классика! На момент ее приобретения это была машина в продвинутой комплектации с электронной системой стабилизации и новой шестиступенчатой автоматической коробкой передач, не говоря уже о стабилизаторе поперечной устойчивости, который был усилен в передней оси и добавлен на заднюю. Мать, конечно, была недовольна, потому что это была машина для развлечений, а не для хозяйственных нужд. Но что-то было в отце такое, что заставило тогда мать отступить и не спорить с ним! Машина до сих пор записана на отца. Пару секунд Андреас размышлял о том, сможет ли это обстоятельство стать проблемой. Не придя, однако, ни к какому выводу, он решил, что займется этим вопросом позже.