Ольга Ломакина - Кто здесь? Сборник рассказов

– Все ощущения пока не вернулась, ориентация в пространстве налаживается, – он присел на кровать. – Что вы помните?

Лиза молчала и хмурилась.

– Вы в больнице, всё будет хорошо. То что с вами случилось – синдром Котара, редкая зараза, но не думайте об этом, лучше отдыхайте.

– Я помню, как умерла, – после долгой паузы прошептала Лиза. Её мысли остановились. Она знала, что уже вот так лежала в постели, только вокруг сильно пахло ландышами, а не свежей краской. Она вдруг испугалась чуждого и незнакомого нового мира, в котором ожила. Потёрла впавшие глаза и тихо заплакала от одиночества, от тревоги о своей новой жизни, в которой ей придётся заново осваиваться.

В палату вошёл улыбающийся старик. В одной руке он держал коробку, – и Лиза сразу подумала почему-то, что там пироги с капустой, – а в другой пакет.

– Вот, нашёл на улице. Я их постирал и высушил. Держи, родная, они тебе ещё понадобятся, – и протянул заплаканной Лизе пару пушистых комнатных тапочек.

2

Как в кино

Летом утро наступает раньше, чем находятся силы открыть глаза. Босиком, в мятой ночнушке, Зоя вяло шаркала на кухню. Под ногами крутилась трёхцветная кошка.

– Сейчас, Сима, я тебя накормлю.

– Мя-ау-ау, – орала кошка и тёрлась о голые щиколотки сонной хозяйки.

В ящике стола, рядом с пустыми пакетами и пробками от вина, Зоя нашла пакетик кошачьего корма.

– Последний. Пойду в магазин, иначе начнём голодать. – Она открыла холодильник. Там лежала сморщенная половина луковицы, затянутая пищевой плёнкой и бутылка тёмно-фиолетового Мерло. – Раньше мы были для любви. Сейчас брошены. Ну почему?! – Внутри Зои громко булькнуло. Раскатисто заурчал живот. Она прислушалась и вздохнула: – Ведь всё было хорошо: милые свидания, свадьба на берегу моря, уютная квартирка в подарок от родителей, он на любимой работе, а я слежу за собой и домом. Ну почему он ушёл? – Зоя села на пол и зычно завопила. Кошка испуганно прыгнула за холодильник. Истошные завывания сменились плачем. Через несколько минут Зоя затихла. Веки опухли и пощипывали от слез: – Тебя тогда ещё не было, когда папа бросил мою мамочку, – Зоя заговорила с перепуганной кошкой. – Перед уходом он мне сказал: запомни Зоя, женщина должна за собой следить, быть подтянутой, вести здоровый образ жизни, всегда с причёской с хорошей кожей и самое главное – радоваться мужу! – из-под отёкших век снова полились слёзы. – Я скучаю по Марку. Сама не справляюсь, – голос стал капризно-ноющим, – смотри, Сима, во что мы превратились, – она окинула себя взглядом: обкусанные ногти, сухая шелушащаяся кожа, давно нестираная одежда, на больших пальцах ног остатки красного лака. – Ладно, не кричи. – Зоя успокоила надрывно мяукающую кошку и высыпала корм в миску. Сима жадно принялась за еду. – Ешь, киса. Мама сходит за покупками.

Утреннее солнце ударило по глазам. Она шарахнулась и полезла в сумочку за очками: «Так-то лучше». Осмотрелась. За месяц домашнего заточения, на улице многое изменилось: чёрно-рыжие газоны густо зазеленели, на клумбах буйствовали краски и жужжали насекомые. Деревья обзавелись густыми кронами. Прохожие девицы сверкали белоснежными коленями, детвора уплетала мороженое. «Кажется, что он ушёл вчера», – Зоя сняла замшевый пиджак и повесила на руку.

Супермаркет находился совсем рядом – детский сад, школа, уютный сквер и кинотеатр. Глядя на его афиши, Зоя прерывисто всхлипнула, еле удержалась от истерики: старый плакат висел нетронутым, фильм ещё был в прокате. Этот последнее кино, которое они смотрели вместе. Марк тогда сидел ровно и неподвижно, ел свой попкорн и ни разу не обнял её за плечи, как раньше. В ресторане за углом, после прекрасного ужина он сказал, что уходит и не станет объяснять почему. Оплатил счёт, чмокнул Зою в ватно-белый лоб и ушёл.

Не осознавая как, с помутившимся взглядом, Зоя дошла до магазина. Беспорядочно сгребала с полок всё, что попадало под руку: курицу, свиные ушки, детские творожки, мыло, вантуз, корм для щенков. Она пришла себя, когда ощутила, что коченеет ладонь. Разжала ледяные пальцы. Пачка пельменей упала в тележку. «Какой кошмар. Нужно это вернуть и взять необходимое». Зоя развернулась. Начала круг в обратную сторону. По мере того, как она снова проходила полки, вспоминала, что здесь взяла вантуз, а там корм для щенков. Поменяла его на шесть упаковок кошачьего.

Справившись с покупками, Зоя покинула равнодушный супермаркет и вдохнула июньский, щемящий тоской воздух. С небольшим, но полным пакетом направилась к кинотеатру. Крепкое каменное здание занимало часть мощёной площади в старом городе. Кинотеатр украшали выгибающиеся арки. Зоя зашла в одну из них, где светилась надпись «касса» и «расписание сеансов». Фильм начинался через двадцать минут.

В одной руке большое ведро попкорна, в другой пакет с продуктами и пиджак – она села на первый ряд, заняла два места в центре. Они с Марком всегда выбирали эти места, чтобы можно было свободно вытянуть ноги. Зоя села и положила вещи на соседнее кресло. Пятнадцать минут рекламы и наконец, титры и знакомый саундтрек. Первый кадр. Руки дрогнули, и Зоя не удержала ведро. Попкорн усеял чёрный пол.

На экране была Зоина кухня, её плита и её муж.

В сковороде для оладий трещало масло. Марк разливал тесто в формы.

– Привет, милый. Как спалось? – В коротенькой кружевной рубашке, едва прикрывающей голые ягодицы, Зоя вышла на кухню и чмокнула мужа в небритую щёку.

– Не успел поспать, ночью говорил с китайцами. Чуть не сорвалась сделка. – Он подмигнул сонной Зое. – Зато освободилось время для завтрака.

Марк сервировал стол как на праздник: салфетки под тарелками, приборы, жёлтый сок в хрустале, гора золотистых оладушков по центру, и белая роза в узкой вазе.

Зоя вяло ковыряла пышное, горячее тесто.

– Не нравится? – Улыбка стекла с его лица.

– Я на безглютеновой диете. Забыл?

– Забей. Раз в год можно позволить роскошь – завтрак от любимого мужа! – Марк положил себе ещё один оладушек и густо полил его сиропом.

Зоя на экране брезгливо сморщила нос.

Зоя в зале оцепенела и не мигая таращилась на экран.

– Собирайся быстрее, милый. Начало через сорок минут. – Нарядная Зоя выбирала туфли к маленькому чёрному платью.

– Я скоро! – Марк включил наушник и продолжил разговор по телефону.

– Ты ещё не переоделся? Быстрее! – Она сквозь зубы прошипела: «у него только дела на уме» и силой швырнула в стену замшевую туфлю.

Левой рукой Зоя нащупала пакет из супермаркета. Пошарила и нашла мягкую упаковку мороженого. Впопыхах разорвала бумагу и впилась губами в приторно-сладкую, липкую мякоть. На экране говорили:

– Милая, у меня важная встреча. Задержусь. С меня подарок. Целую. – Марк оборвал разговор.