Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Я смотрю на него в окно, и мысли грустные. На днях у меня с мамой состоялся разговор на тему «Чем заняться зимой в деревне». Мам, говорю, а зачем отец зимой ежедневно расчищал от снега двор и всю огромную территорию перед воротами и палисадником до самой дороги? Делать больше нечего было? Прокопаю три тропинки – до помойки, до дровяника и чтобы на улицу можно было выйти, – и хватит.

Оказалось, все непросто. Плацдарм от палисадника до дороги отец расчищал затем, чтобы закидать снегом дом до самых окон – так теплее. И заодно чтобы водрузить гору снега над септиком – чтобы не промерз. Во дворе снег ежедневно расчищается потому, что один раз за зиму в гости приедет Вова с семьей и некуда будет машину поставить. А третий плацдарм – от ворот до дороги – тоже жизненно необходимо регулярно расчищать от снега. Чтобы не только Вовина машина могла проехать, но и та, что привезет дрова.

И вот я уже несколько дней оцениваю масштабы предстоящих снегоуборочных работ, и мне от этих мыслей весело не становится. Потому что в этом году грести снег придется мне. Одной. Нет, я люблю приехать к родителям на Новый год и пару ночей по приколу покидать снег часика два без перерыва. Но каждый день… всю зиму…

А сегодня пошел снег. Чуть-чуть не дождался Покрова. Я на него смотрю укоризненно, а он все равно идет. Я уже пыталась переключиться на что-нибудь пастернаковское: «Снег идет, снег идет, к белым звездочкам в тумане…» или «На нашей долгой бытности казалось нам не раз, что снег идет из скрытности и для отвода глаз»… Даже сходила красивых пейзажиков снежных пофотографировала и на стенку в Фейсбук выложила. А мысли все равно о том, что теперь надо брать лопату и идти эту красоту лопатой грести. Пока он, собака такой, намертво к крыльцу ледяными комьями не прилип. А то потом не лопатой, а только ломиком. Или поскользнешься – и носом вниз.

В общем, с поэзией Серебряного века ничего не вышло. Не покатила. И с романтикой ничего не получилось. Какая мне теперь романтика – хватай лопату и греби до самого апреля. Это если повезет. А если не повезет, то до мая. Вот и вся романтика. Первый снег.

13 октября

Любимый мамин прикол носит кодовое название «Выкинь елочку». Если непонятно, я объясню.

Есть такой анекдот:

«Судья:

– Подсудимый, вы зачем жену убили?

– Гражданин начальник, вы только представьте: май, тепло, солнышко, люди на демонстрацию идут, листики на деревьях распускаются. А она стоит за спиной и нудит: «Выкинь елочку, ну выкинь елочку». Не выдержал…»

Мама у нас – главный специалист в доме по «елочкам». Как я понимаю теперь, отец часть ненужной работы по хозяйству делал только для того, чтобы мама перестала напоминать. Например, свежие закатки спускал в погреб, а потом через месяц перетаскивал их в подполье. Но иногда, случалось, упирался намертво: «Сказал, не буду!»

На днях я уже выкинула одну «елочку» – покрасила трубу на кухне красочкой, которая мозолила маме глаза. Труба глаза не мозолила – мама на костылях не может так высоко поднять голову, чтобы разглядеть трубу. А вот про краску брат маме сказал и показал, где стоит. Два дня потом после этой «елочки» хату прогреть не могли. Но зато когда я ее спросила, будем ли мы на второй раз трубу красить, а то все равно страшная, она сказала: «Нет, лучше летом».

А теперь у нас завелась новая «елочка» – отцовская бензопила. Мама решила, что теперь, после смерти отца, ее надо обязательно спрятать, иначе кто-нибудь украдет. И спрятать ее нужно непременно в кладовку. А в кладовке свободного места совершенно нет – там у нас все забито старыми шкафами, комодами и ящиками, на которых рядами стоят пустые стеклянные банки на случай, если выдастся особо урожайный год, и бачки с мукой, сахаром и крупами. Не знаю, зачем столько, не спрашивайте! Возможно, на случай возвращения времен советского дефицита. То есть если там еще и пилу разместить, то я об нее буду ежедневно спотыкаться. А это дело неблагодарное и достаточно опасное. Для ног.

Но это, как оказалось, не аргумент.

По опыту знаю, что «елочку» лучше выкинуть, иначе эта «елочка» запилит вусмерть. Лучше любой пилы. Не выдержала, пошла за пилой. Все обыскала – нет ее нигде! В предбаннике нет. В старой бане, которая уже много лет служит свалкой всякого ненужного хлама, – нет. Под навесом нет. На чердаке нет. В стайке нет. Звоним брату, а он смеется:

– Да вы ее и не найдете, она у отца в старой бане в одной из коробок спрятана.

А старая баня замыкается на амбарный замок. И чтобы этот замок открыть, нужно один секрет знать. А если кто секрета не знает… тогда только ломиком. С другой стороны у бани окошечко – ма-а-аленькое, с двойной рамой-крестовиной. Фиг залезешь. И даже если залезешь, черта лысого ты там найдешь, в этой свалке. Какие-то старые коробки, старые рамы, старые чемоданы и сундуки, полные проржавевших гвоздей и еще каких-то ржавых железяк, свалка старой теплой одежды, которую отец весной использовал для накрывания рассады. И электричества в старой бане давно нет. Я там при свете дня ничего найти не могу, даже если знаю, что точно где-то здесь. А уж ночью с фонариком…

Но, как оказалось, это тоже не аргумент. Пилу все равно надо перепрятать!

Тут уже я психанула и заявила, что не буду. Не буду, и все тут! Кто мне постоянно твердит, что на крыльце у нас замок ненадежный и кто угодно может забраться? Поэтому в доме тоже дверь на крючок ночью закрывать надо. Так может, пилу лучше в дом занесем и под обеденный стол поставим. Пусть себе стоит там и бензином воняет.

В общем, провожу эксперимент. Кто кого: я пилу или она меня. Продолжение следует…

15 октября

Слетала сегодня – хожу теперь на одной ноге и вою. Зато в магазин сходила не ночью, как планировала, а днем, чтобы дорогу было хорошо видно. Побоялась ночью ноги переломать.

Тут уж хочешь не хочешь, а в магазин минимум два раза в неделю бегать приходится. Хотя бы затем, чтобы купить маме свежий кефир – она им запивает утреннюю порцию лекарств. Ну и так, по мелочам – сыру, колбаски, маме банан, себе виноградику, стирального порошка, сметанки, рыбку, хлеб, сахар… В итоге сумочка каждый раз довольно тяжелая набирается.

А нынче снег всю дорогу расквасил. На тротуаре по щиколотку лежит, а на дорогах скользкая квашня и лужи. Нет, думаю, дотемна ждать не буду, пойду сейчас. Лучше потом сяду за компьютер и буду до ночи работать.

Поход в магазин в деревне – это как минимум минус полтора-два часа из жизни. В одном магазине есть сыр, но не привезли съедобную колбасу, собственноручно выбрать фрукты можно только в третьем, приличный рис, который годится для плова, в четвертом, а за свежим кефиром вообще черт знает куда тащиться нужно. Нет, кефир, в принципе, во всех магазинах есть. Но с просроченным сроком годности – это как повезет.