Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

– Там белье уже постиралось, надо развешать.

Да сама уже вижу, что постиралось. Развешиваю белье, каждый раз, поднимая руки, ощущаю тягучую боль в левом плече. Уже скоро два месяца, как оно болит.

– Мы не хотим поесть борщику?

Мы не хотим. Но раз мама хочет, я подогрею и налью. И еще подогрею, налью и принесу чай. А вот моет посуду она теперь сама – идет на двух костылях и держит пустую чашку двумя пальцами за краешек. Хочется отобрать и помыть самой, но я не отбираю. Пусть моет. Пока может, пусть хоть что-то делает сама.

Все, 12.10. У меня есть пятьдесят минут до обеда. Возможно, я успею за это время что-нибудь написать. О ветеринарии – обещала серию текстов на ветеринарный сайт. С SEO-оптимизацией.

Вообще-то в городе я садилась за компьютер и начинала работать в 9.00. Даже когда работала дома. К 12.00 успевала сделать большую часть работы, а вечером оставалось время погулять, почитать, покрутить педали на тренажере, посмотреть хорошее кино. А тут кто-то (или что-то) буквально сжирает мое время. Внаглую. И я не понимаю, что с этим делать.

Пять минут работы, и тут:

– Тань, а просроченный кефир еще остался?

– Я не успела его выбросить.

– Не выбрасывай, я им еще вечером полечусь, он мне помогает.

Шестеренки в голове начинают медленно проворачиваться против часовой стрелки.

– Ты, наконец, сходила в туалет?

– Да.

Так вот зачем они здесь покупают и продают просроченный кефир – они им запоры лечат!

Вы говорите, в городе сумасшедший ритм, два часа в день уходят на пробки, жить некогда. То ли дело в деревне – люди живут, не торопясь, и все успевают. Почему тогда я ничего не успеваю и работаю по ночам?

Ладно, пойду сварю кофе. Вчера я купила себе керамическую турку. Старая сгорела еще год назад, и как-то я без кофе обходилась. Но теперь, в деревне, очень важно окружить себя привычными вещами и привычным комфортом.

Включаю кофемолку, ставлю турку на плиту. В кухне пахнет свежемолотым кофе. Запах кофе перемешивается с запахом хлорки – это мама мыла доместосом унитаз и раковину.

7 октября

Ноги проваливаются куда-то в необозримую черноту – всплеск! – ага, кажется, я наступила в лужу. Угораздило же пойти не в резиновых сапогах, а в кроссовочках. Так мне и надо! Грязная жижа потихоньку перебирается через борт кроссовки внутрь – будем считать, что сегодняшняя вечерняя прогулка удалась. Впечатления остались незабываемые. Но все по порядку.

Решила жестко организовать свой рабочий день.

В деревне как? В 7 утра встал, печку протопил, дров на завтра натаскал, в магазин сходил, кладовку к зиме помыл – уже время обедать. А дальше опять по хозяйству – батарею от ржавчины очистить, дорожки выхлопать, щепки замести, в старой бане бардак прибрать, капусту покрошить и засолить, за картошкой в подполье слазить… А там и вечер.

А когда на фрилансе работаешь, это катастрофа. Потому что если весь день заниматься капустой и картошкой, то и кушать будешь только капусту и картошку. А на остальное денежек не будет. Я, конечно, пытаюсь по ночам работать, но который день уже не высыпаюсь.

В общем, приняла жесткое решение. Что бы ни случилось, в 9 утра я должна сидеть за компьютером и работать. Перерыв на обед 20 минут. Потом до пяти-шести вечера. Если не поддаваться на мамины провокации поговорить, то все можно успеть. Вечером быстренько приготовить ужин и заняться бытовыми делами.

И вот тут выяснилось совершенно неожиданное обстоятельство. Оказывается, вечером в деревне ничего делать невозможно! Потому что уже темно. Сухую малину в темноте вырубать не пойдешь. Батарею на кухне не покрасишь, потому что тогда краской придется дышать всю ночь. Дрова в темноте в дом носить – еще то удовольствие: они так и норовят с поленницы тебе на голову свалиться, а ты увернуться не успеваешь, темно же, ничего не видно.

Но местные продуктовые магазины работают до восьми. Так что за продуктами в магазин я сходить успеваю. Как раз прогуляюсь. Вот и пошла.

В начале седьмого, когда я из дома выходила, все было нормально. Ямы, колдобины, грязь – обычное дело. А вот когда в половине восьмого в полной темноте домой возвращалась…

Последние фонари на столбах здесь радовали прохожих еще во времена социализма. Некоторые из них до сих пор еще кое-где горят. Примерно один на три-четыре улицы. Бреду по совершенно темным закоулкам, проваливаясь в невидимые ямы, и вспоминаю свою прошлогоднюю прогулку по ночной январской Праге. Я тогда еще писала на Фейсбуке, что в свете тусклых фонарей она выглядит по-настоящему мистической. Какая к черту Прага! Вы по нашей деревне вечером погуляйте! Тут не мистика, тут сплошная чертовщина привидится! Вечера на хуторе близ Диканьки.

Самые светлые места в деревне вечером – возле мини-маркетов. Настолько светлые, что даже ступеньки на крыльце можно увидеть. И мимо дверей не попадешь. А дальше как можешь.

Или вот еще, местный ресторан. Так и светится яркими провалами окон. При желании можно рассмотреть не только кто там гуляет и кто с кем обнимается, но и что кушают и пьют. Местная молодежь так и делает – стоит напротив окон и разглядывает. Реалити-шоу без телевизора. Так и кажется, что сейчас из этого окна выглянет свиное рыло…

Свет горит в одном доме из пяти. И это в половине восьмого вечера, когда спать еще рано, а на улице темень, хоть глаз выколи! И даже света телевизоров в окнах не видно. Неужели все-таки спят? Или на электричестве экономят?

Поэтому темнота на улицах такая густая, что свет телефона ее не пробивает. Вообще. Дорога, пространство, даже воздух вокруг – все кажется одной сплошной черной массой, густой, как поминальный кисель.

На нашей улице живет около 20 семей. А свет вечером горит только в трех домах. Да, я считала. А после десяти вечера меня вообще окружает полная мгла. И тишина, как в гробу. Я сижу и стучу по клавиатуре – пишу очередную главу своих #Заметок или статью по ветеринарии. За окном ночь – «черная река длиной на века». И светится только мое окно. И раз оно светится, значит, я пишу. И дышу. И слава богу.

А за продуктами в магазин все равно придется в темноте ходить, надоело по ночам работать. По ночам хочется спать. Ну или #Заметки писать, в крайнем случае. Вот как бы только ноги в темноте не переломать.

Так что кому чертовщинки – приезжайте! Будем гулять вместе.

8 октября

Что вы делали этим воскресеньем? Выспались? Отдохнули? Сходили в театр? Я тоже отдохнула на славу – у меня был свой театр. Ну… насколько это позволяет деревенский быт.

Суть отдыха состояла в том, что я отодвинула в сторону весь свой фриланс и занялась делами насущными. Про которые мама всю неделю нудила, что их срочно сделать надо.