Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Вооружившись списком покупок, заготовленным заранее, отправляюсь по магазинам в поисках необходимого. Когда я уезжала отсюда два месяца назад, я переживала, что не успела купить новенький белый бюстгальтер, тогда он мне был жизненно необходим – под белые блузки. А теперь какой к черту бюстгальтер? Мне нужны утепленные резиновые сапоги, потому что мои ноги превращаются в кусочки льда, когда я перемешиваю ими грязь в тонкой резине. А еще мне нужна темная куртка для работы на огороде, потому что одна куртка на двоих с мамой – это не вариант. Я измазала ее на грядках и не успела отстирать к похоронам, маме пришлось ехать на кладбище в тоненькой летней курточке и мерзнуть в ней под дождем. А в мою она влезть не смогла – размеры у нас разные.

Уставшая, невыспавшаяся, на деревянных ногах я вываливаюсь из подъезда. Город встречает угрюмой серостью замороженных улиц. Сейчас бы самое время пройтись бодрым шагом четыре остановки, как я делала это всегда, чтобы взбодриться и обойти пробки. Но у меня нет времени, и я сажусь в автобус.

27 сентября

За два месяца, что меня не было в городе, куда-то исчезли два моих любимых стоковых магазина, в которых я часто покупала себе одежду. Во-первых, дешево. Во-вторых, европейское качество. И вовсе не потому, что я сноб и поэтому покупаю только европейский тряпки. А потому, что они не уродуют фигуру и не образуют мешков в плечах и на спине. Да и носить на себе китайскую синтетику, в которой тело совсем не дышит, – сомнительное удовольствие.

В общем, мои магазины исчезли в неизвестном направлении, оставив после себя только скучные объявления на дверях: «Сдается в аренду». Все утро роюсь в 2ГИС и обзваниваю магазины: половина телефонов не отвечает или голос электронного оператора сообщает, что телефон отключен. Наконец – о счастье – я нахожу новый, недавно открывшийся мегахенд, дозваниваюсь и еду туда. Теперь понятно, почему закрылись все мелкие магазинчики, – на рынок зашел серьезный московский конкурент.

После деревенских тряпочных магазинов у меня разбегаются глаза, мне хочется купить все! Вот этот белоснежный шерстяной пуловерчик от Savage как раз в моем вкусе, я обожаю белые вещи. И вот эта кремовая курточка тоже ничего. Нет, я не буду ее даже мерить, идем туда, где висят темные вещи. Набираю целую корзину черных и темно-коричневых (терпеть не могу этот цвет!) курток, штанов, кофточек, вздыхаю и иду в примерочную. Разве бы я когда-нибудь надела такое, если бы жила в городе? Не могу удержаться, примеряю несколько бежевых и зелененьких трикотажных блузочек. Вот эта светло-зелененькая – 95 процентов хлопка, а как она на мне сидит! Возьму, буду в ней ходить дома. Печку буду в ней топить! Черный дождевик – идеально подойдет к купленным утром на рынке утепленным резиновым сапогам, широким, как лапти.

Выхожу из мегахенда с огромным пакетом и упираюсь взглядом в вывеску магазина «Сады в Сибири». Вот куда мне тоже надо!

Я никогда не выращивала никакой зелени на подоконниках. Зачем разводить грязь, если летом все можно купить на рынке, а в супермаркете круглый год? А теперь не уверена, что зимой в деревне я смогу найти зеленый лук, укроп, петрушку и кинзу. Что я буду делать без зелени? Доедать кабачки и трескать картошку с мясом?

Я покупаю торфяные горшочки для огуречной рассады – мама предусмотрительно рассказала, что в мае нужно будет высадить огурцы в рассадник, потом еще месяц укрывать его тяжелыми рамами, чтобы они не замерзли, а в холодные ночи таскать из-под навеса старые грязные одеяла и куртки, чтобы прикрыть ими огуречник. Если дождь, то все это намокшее тряпье нужно где-то сушить до следующей холодной ночи. А потом перемерзшие семена все равно не всходят, и нужно сажать их заново… Да ну нафиг! Посажу огурцы на подоконнике в торфяные горшочки, а в июне, когда станет тепло, высажу их в огуречник. Надо ломать стереотипы.

На витрине 40 сортов салата, 20 сортов базилика, десятка полтора укропа и петрушки. Мне некогда в этом разбираться.

– Девушка, дайте что-нибудь, что можно вырастить на подоконнике.

В каждой руке по два огромных пакета, за спиной рюкзак – типичная деревенская баба, приехавшая в город за покупками.

27 сентября

Мой день рождения. На самом деле он был еще 13 августа, но я в этот день закручивала очередные помидорные банки. Я на свой день рождения забила, а дочь помнит. Она обещала научить меня готовить суши:

– Едва ли в деревне ты сможешь заказать себе суши, будешь сама себя иногда баловать.

Как ни странно, в селе нашелся магазинчик, где можно купить рис для суши и нори.

Мы едим суши, я выкладываю фоточку в Инстаграм, иду на кухню и врезаюсь лбом в дверной косяк. Дочь говорит:

– Все, я поняла, тебе срочно нужно идти спать.

И я иду спать.

28 сентября

Утром я еду на стрижку. Я обожаю Олю, своего парикмахера. Я нашла ее шесть лет назад после долгих и неудачных экспериментов. Я вообще-то консерватор, меня не просто подбить на смену имиджа. Оле это каким-то странным образом удается. Полгода назад она уговорила меня попробовать английский стиль и сделать косую челку. Под этот английский стиль, который мне жутко понравился, мне захотелось срочно изменить свой гардероб, и я несколько месяцев, как сумасшедшая, шила себе удлиненные блузки и укороченные жилетки. Кстати, свою любимую коричневую курточку от «Бурды» я сшила тогда же. И еще не успела в ней нагуляться.

Выхожу после стрижки – вот теперь я себе нравлюсь. Попросила сделать покороче: на два месяца хватит, зимой под шапкой будет не видно. А что будет потом, еще неизвестно.

Я заезжаю на почту, забираю посылку, возвращаюсь домой. Дочь уже вовсю занимается уборкой, я присоединяюсь к ней. В два часа дня мы выходим из дома – Оле пора на работу, а я еду в бассейн. Сажаю дочь в автобус и остаюсь ждать своего.

И тут на меня наваливается усталость. Тело наливается каменной тяжестью, я опускаюсь на скамейку и равнодушно наблюдаю, как передо мной останавливается мой 13-й автобус. Я с усилием встаю со скамейки, поворачиваюсь к нему спиной и иду домой.

Дома уже порядок, сумки собраны в дорогу, я ложусь на кровать и, едва успев снять куртку, засыпаю.

Просыпаюсь через пару часов от мысли, что я так и не сходила в бассейн. Что я скажу дочери? Снова выхожу на остановку и на этот раз сажусь в автобус.

Возвращаюсь ночью. В теле невероятная легкость. Господи, в кого у меня такая мудрая дочь? Ну точно не в меня.

Зеленовато-синий свет уличных фонарей, под ногами желтые листья – я специально скребу подошвами асфальт, чтобы шуршать как можно громче. Я дышу полной грудью, я здесь дома, я чувствую это пространство и подхожу ему, как кусочек пазла.