Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

– Резервируйте.

Отца уносят. Я мою в доме полы, а потом сажусь напротив мамы на стул у окна. Уже глубокая ночь, мы сидим с мамой и ждем – брат и дочь уже в пути. Звоню дочери:

– Оля, как там Вова, держится?

– Мам, не волнуйся, в порядке.

…А дальше снова туман – ритуальные услуги, выбор гроба, места на кладбище, венков, цветов. Мы с братом в местном ресторанчике заказываем меню на поминки. Я смотрю в его растерянное лицо – он тоже не понимает, какая разница, какие салаты нам подадут на стол и что будет приготовлено из мяса. Но раз так надо, мы делаем заказ.

Мама снова держит ситуацию под контролем – обзванивает всех знакомых отца, информирует, когда похороны, считает, кого пригласить на поминки и на сколько мест заказать ресторан. Я бы точно не смогла учесть все эти мелочи, мне бы в голову не пришло обзванивать и просчитывать. Но слава богу, что в семье есть кто-то, кто может это взять на себя.

…Наутро после похорон иду за молоком. Снова моросящий дождь и грязь под ногами.

– Екатерина Савельевна, я больше не буду брать два литра молока, только литр. Нам с мамой столько не надо. Отец умер.

Екатерина Савельевна вздыхает:

– Ах, божечки. Жалко как. А я все было любуюсь, какой аккуратный старичок.

Надо же: ей 86, отцу 76, а она его старичком. Почему-то мне в голову никогда не приходило считать отца стариком.

…Брат с дочерью уехали, мы хозяйничаем с мамой. Мама снова размышляет, чего и сколько нужно купить на девять дней, кого позвать, сколько поставить столов, где взять стулья, заставляет меня пересчитать в доме все ложки и рюмки. Меня бесят и эти разговоры, и эти бесконечные хлопоты, и этот языческий культ еды. Но мама не сдается, и я иду по деревне покупать фарш, яйца, подсолнечное масло, муку, водку. Все, что нам нужно, я не могу унести за один раз, поэтому я иду в магазин во второй, в третий раз.

Мама рассказывает, что за несколько дней до смерти отца к ней во сне приходила покойная бабушка. Стоит, смотрит, ничего не говорит.

…Очередь за справкой в загс, бесконечный моросящий дождь и грязь, которую я размешиваю резиновыми сапогами. Каждый раз возвращаюсь домой, измазанная с ног до головы грязью, – местным автолюбителям в голову не приходит притормаживать возле прохожих.

…На меня летит поленница, сверху которой я пытаюсь достать поленья. Успеваю отскочить и прикрыть руками голову, но несколько поленьев все-таки прилетают мне по спине.

…Вытаскиваю из дома тюки с вещами, которые мама вздумала перебирать сегодня, звоню в соцзащиту, чтобы приехали забрать одежду и обувь. Мне не хочется этим сейчас заниматься, но я понимаю, что мама придумала себе эту работу, чтобы прогнать лишние мысли.

…Стираю в бане многочисленные самосвязанные дорожки, которые не успела постирать летом. Не стала растапливать котел, поэтому стираю ледяной колодезной водой, пальцы немеют. За последние недели это первый день без дождя. Накидываю мокрые дорожки на забор и на калитку – чтобы просохли. Ничего страшного не случится, если калитка полдня постоит открытой. Через час обнаруживаю в огороде небольшое стадо козлов, которые с аппетитом поедают мою капусту.

…Снова разговоры о том, что приготовить на девять дней, как принести из предбанника второй стол, хватит ли стульев. Я пеку блины, жарю котлеты, мясо, чищу картошку, варю кисель. Все это по очереди, потому что напряжение в электросети выдерживает только одну конфорку.

Вова приезжает вечером, когда все уже начинают расходиться. Я собираюсь в дорогу – зачем откладывать до утра, если сегодня идет ночной автобус. Уже утром буду в городе, раньше приеду – раньше все сделаю, раньше вернусь. Мне надо купить одежду, необходимую для жизни в деревне, выяснить, что там с моим компьютером, собрать оставшиеся вещи. Вова пока займется перетаскиванием банок из погреба в подполье и ремонтом бака, в котором нагревается вода для отопления дома, – он проржавел и вот-вот начнет протекать.

Ночь, все пассажиры в автобусе спят. Уснуть я все равно не смогу, поэтому пишу в заметках на телефоне, с трудом попадая в нужные клавиши.

27 сентября

Пять часов утра. Я еду в такси по еще ночному городу. После двух месяцев в деревне количество огней и светящихся витрин кажется бессмысленным излишеством. Зачем столько?

Смотрю в окно. Я знаю в этом городе каждый уголок, но этот город уже не мой. Он плывет мимо меня. И я проезжаю мимо.

Я дома. Дома? Я все еще по привычке называю съемную квартиру в Красноярске, где прожила восемь последних лет, домом. Но это не моя квартира, за 20 с лишним лет работы в школе я так и не сумела заработать на собственную. В последнее время я часто думаю о своих однокурсницах, которые боролись за жизнь, в одиночку растили детей, строили бизнес, делали карьеру, зарабатывали себе на квартиру, машину и дачу. Они молодцы и умницы, они заработали. Счастливы ли они? Я все эти 25 лет ни за что и ни с чем не боролась – зато я получала настоящий кайф от работы с детьми, вместе с ними каждый день училась чему-то новому. Верни сейчас время назад, скажи мне той, 20-летней, стоящей перед выбором, что мне некуда будет забрать к себе маму в город и поэтому придется бросить все и уехать в деревню, – смогла бы я отказаться от работы, которая приносила мне драйв, удовольствие от процесса и результата, осознание своего предназначения, то есть все, кроме денег?

В квартире пусто. Брат с дочерью вывезли мою бытовую технику и мебель. Остались только стол на кухне, диван и кровать. Не мои. Нет, я уже не дома, это чужое. Я приехала в город только для того, чтобы собрать свои последние вещи, отмыть квартиру, передать хозяйке ключи. Ну и еще чтобы прикупить кое-что необходимое для жизни в деревне.

На тумбочке нахожу пакет – в нем шлепанцы для бассейна, купальник и шапочка для плавания. Дочь оставила, когда собирала мой хлам:

– Мама, приедешь в город, обязательно сходи в бассейн!

Я смотрю на пакет и начинаю реветь. Моя девочка подумала обо мне, она знает, как для меня это важно. Я научилась плавать только лет в сорок с лишним и влюбилась с воду. Бассейн хотя бы два раза в неделю – как жизненная необходимость, которая позволяет снять усталость, загрузить мышцы и освободить мозг. Я бы, наверное, смогла примириться с жизнью в деревне, если бы там был бассейн. Речка, заросшая илом, и один-два ненадежных летних месяца, когда можно поплавать, – слабая замена надежно укрепившейся привычке заниматься плаванием.

Я откладываю пакет в сторону и вздыхаю – сначала надо купить краску для волос, крем для лица и кучу других вещей, получить на почте заказ из интернет-магазина – да, тот самый чехол для айфона, который я так долго ждала и который отправят обратно через два дня. Еще надо разобрать оставшиеся вещи, помыть полы, съездить к своему парикмахеру и в последний раз прилично подстричься… А еще я почти не спала в последние дни и ночь провела в автобусе. Хватит ли у меня сил на бассейн?