Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

– Ты как домой пойдешь? – спрашивает отец.

– Такси вызову.

Машина приехала меньше чем через минуту – я даже удивиться не успела, почему так быстро. По дороге водитель согласился заехать в продуктовый магазин и подождать у крылечка – всего 20 рублей за дополнительную услугу. И только когда я дома из машины выходила, водитель предупредил:

– Вы там осторожнее, дверь грязная.

Гляжу, а на подножке комья грязи – по высоте почти на уровне сиденья, и хоть ты тресни, не перешагнуть их никак.

И все вроде логично: дождь идет уже две недели, дороги до самых калиток превратились в грязные лужи, вся чистота в салоне – только до первого пассажира. Но все равно обидно: грязной я и пешком дойти могла, а такси заказала, чтобы не испачкаться.

В общем, сижу теперь дома и грущу. Брюки любимые серенькие отстираются – я их в машинку положила, уже крутятся. А вот мое любимое коричневое пальтишко от «Бурды», которое стирать нельзя, а только в химчистку… Видимо, придется постирать, а потом выбросить.

Да и зачем мне теперь это пальтишко? Фуфаечку, куртчонку какую-нибудь черненькую, стеганую такую, как у всех в деревне, вот что мне надо. Made in China а-ля 90-е – до сих пор самая популярная торговая марка в здешних торговых точках. Главное, что под такую фуфаечку укладка не понадобится и черные полоски под ногтями будут выглядеть гармонично.

14 сентября

Утро провела с пользой – выревелась как следует. Образовалась пауза между закатками – помидоры дозреть не успели, а на улице дождь, в огород не выйдешь. Отец в больнице, договорились, что сегодня я приду к нему после обеда. Вот я и использовала свободное время на полную катушку.

А плачу я только тогда, когда чувствую себя абсолютно беспомощной. Во всех остальных случаях, если от меня хоть что-то зависит, я беру и делаю. А тут накатило.

Утром пошла за молоком – как всегда, к 8.00. На улице плюс шесть и гаденький моросящий дождик. А я спросонья утром затопила печку и побежала принимать душ, чтобы укладку сделать, – без укладки за ворота по-прежнему не выхожу, пока держусь. Дома прохладно, я в душевой замерзла. И вот выхожу я под дождик в тоненькой осенней курточке, не совсем просохшей после вчерашней стирки, – и понимаю, что зря зимнюю куртку не надела. Холодно, гадко. И озноб внутри.

Пока протискивалась в узенькую старую калитку Екатерины Савельевны – это нужно суметь проскользнуть в такую щель с раскрытым зонтиком, – все-таки зацепилась спицей. Хрясь – и пополам! Новый зонт, дорогущий, купила всего пару месяцев назад. Безумно нравился. Немецкий – качественная вещь. Придирчиво выбирала такой, чтобы штормовой ветер ему был не страшен. А под деревенские ворота не рассчитала.

И только не надо мне говорить, что зонтик отремонтировать можно. Это в городе можно. А в деревне сломанные зонты выбрасывают. Или просто не покупают, а ходят в куртках с капюшонами.

Пришла домой, встала на весы – плюс 100 граммов. Это вчерашние три печеньки с чаем… Снова расстроилась.

Попыталась поднять себе настроение творожком с виноградиком на завтрак. Вроде подняла… Но раз уже накатило – не остановишь. Все сразу вспомнилось. Как я уже третью неделю пытаюсь договориться, что мне переустановят Windows на компьютере, который до сих пор в Красноярске. Что этот компьютер еще непонятно, когда мне привезут. Что придется бегать по деревне и искать мужика, которому будет не в лом за отдельную плату захватить мой системный блок из города. Без компьютера я не могу установить интернет и начать работать – мне вроде как дистанционную работу обещали по модерации сайта, но она меня может не дождаться. А деньги тают, и самое время подумать, на что я буду жить.

Местные советуют прямо сейчас бежать в отдел образования и соглашаться на любую работу – в районном центре вакансий для учителей нет, здесь люди за рабочее место держатся крепко. Да и не учитель я вовсе, а педагог дополнительного образования. А здесь если есть на весь район две-три такие ставки, то на них уже давно работают два художника, хореограф, вокалист и пара специалистов по спорту. И тут еще я заявлюсь со своей журналистикой!

Нет, если в какой-нибудь из дальних деревень учителей не хватает, тогда с моим филологическим дипломом меня запросто возьмут. И если повезет, я буду преподавать в малокомплектной школе все вперемешку: русский язык, историю, географию, биологию, физкультуру… Здесь к работе отношение простое – если она есть, ее нужно брать – любую, и не кочевряжиться. А я кочевряжусь.

Во-первых, выходить из дома в 6 утра, чтобы попасть на семичасовой рейсовый автобус, который отправляется по деревням, и к ночи возвращаться обратно… Да, я знаю, что некоторые учителя, кому не хватило работы в районном центре, так и работают. Но это же самоубийство, а не работа. А во-вторых, еще совершенно непонятно, что с отцом и сколько это продлится. А если я от него отойти не смогу?

В общем, я никуда не бегу. И поэтому переживаю, когда приедет мой компьютер и смогу ли я при местной скорости интернета зарабатывать на жизнь. Обошла три конторы, везде условия фантастические: 2 килобита в секунду, 4 килобита и 8.

А еще нужно как-то вырваться в Красноярск на пару дней. Купить куртку с капюшоном, теплую темную одежду для огорода, какую-нибудь подходящую обувь – рикеровские ботиночки скоро совсем расползутся от местной грязи, а в резиновых сапогах ноги коченеют от холода. А чтобы вырваться в город, нужно, чтобы кто-нибудь вместо меня посидел возле родителей несколько дней.

Короче, настроение препакостное. А тут к тому же выясняется, что мой заказ из интернет-магазина еще в августе пришел, а забрать я его не могу, потому что я в Тасеево, а посылка в почтовом отделении в Красноярске. И дочери мою посылку не отдают – только по доверенности. Ага, посылка стоит 200 рублей, а ко мне за доверенностью съездить и обратно – ровно в десять раз дороже, плюс за услуги нотариуса тысячи полторы.

Попробовала сама позвонить на почту, объяснить ситуацию: переслать посылку по указанному адресу отказались и тоже доверенность потребовали. А через 12 дней мой заказ обратно отправят как невостребованный. И никакие уговоры не помогают.

И вот тут я не выдержала и окончательно разревелась. Заказ-то копеечный – чехол для айфона. Но краси-и-ивенький. А мне так надоели грязь и помидоры, и так хочется чего-нибудь красивого. Ну хоть маленькую такую штучку, как, например, чехол для телефона. Он бы меня утешил! Честное слово! Тем более он противоударный, а для деревни это самое то!

Сижу, реву. И остановиться не могу. Я не хочу быть сильной и мудрой. Я хочу быть слабой, и чтобы рядом был человек, на которого можно опереться.