Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

– Руки потом не отмоешь, – говорю.

– А я вчера быстро руки отмыла, – жизнерадостно сообщает собеседница.

Невольно опускаю глаза на ее руки, а там под ненавязчивыми признаками прошлогоднего маникюра серые полоски под ногтями! Да уж, отмыла…

С тех пор я у всех местных женщин руки рассматриваю. Вот сегодня в аптеке у фармацевта… Женщина немного старше меня – широкие черные полоски под ногтями, растрескавшиеся больные ногти с признаками грибка. И белоснежный халат – контраст.

Резиновые перчатки – теперь мой любимый предмет гардероба. Я как просыпаюсь, сразу их надеваю – и в огород. Или золу выгребать. Или картошку чистить. Или дрова таскать. Или полы мыть. Я буквально с ума схожу от количества грязи, которую приходится каждый день отмывать. Меньше ее от этого не становится, а руки безумно жалко.

По вечерам я по-прежнему с остервенением оттираю руки щеткой. И вовсе я не истеричка. Да, мне нравится, когда мужчина берет мою руку и ласково мурлычет:

– Какая нежная рука!

Теперь про мои руки такого уже не скажешь – они стали шероховатые и за все цепляются.

И никакие перчатки кардинально не спасают. Крем для рук извожу тюбиками. Любимый, который из города привезла, давно закончился, а здесь такой не продается. Мажу все, что нахожу в местных магазинах, – по полтюбика в день.

Все мои белоснежные блузочки, кружевные жилеточки, светло-серые брючки, которые меня вполне устраивали в городе, к местной жизни оказались совершенно не приспособлены. За исключением старых-престарых черных бриджиков и голубой маечки, в которых я тут каждое лето хату белю и грядки пропалываю.

Поэтому теперь у меня есть «любимый» халат. Мамин. Ему уже лет 15, но он все еще целый и по его цвету можно догадаться, что когда-то он был сиреневым в цветочек. Отличный халат, большой, широкий, меня в него два раза завернуть можно. В нем просто отлично выгребать золу из печки и высыпать ее на огород. Потому что его не жалко: выгреб золу, постирал, снова надел. Я в этом халатике большую часть дня провожу. И все равно любимый сарафанчик, который снизу под халат надет, приходится через день в стиральную машинку заталкивать. Как ни прячь его под халатик, он все равно грязный!

А еще курточка есть. Тоже мамина. Ши-и-ирокая! Стра-а-ашненькая. Нет, вообще-то она моя, купленная лет 12 назад на китайском рынке, когда я весила на 35 килограммов больше, чем сейчас. Потом мама забрала ее в деревню.

– Хорошая курточка, – говорит, – в хозяйстве пригодится.

Пригодилась. Я в ней дрова ношу и в огороде работаю, когда холодно. Потому что другой курточки для огорода у меня нет – есть любимая, модненькая, из «Бурды», которую только в химчистку, а стирать нельзя. И еще одна есть – зимняя, беленькая.

И вот такая красивая выхожу я в 8 утра на крыльцо: мамин широченный халатик – бывший сиреневый в белый цветочек, рыжая пятнистая куртка, выцветшая от солнца и времени, тоже широченная, резиновые перчатки и резиновые сапоги. Ага, те самые, коричневые, в которых я еще в 10-м классе картошку копала.

Деловой гардероб деревенской леди. Красота стРРРашная…

Иногда думаю: а я вообще теперь женщина? Или пугало огородное?

10 сентября

Я вообще-то перфекционистка. Это иногда очень мешает жить, особенно на работе. Дома перфекционизм никогда особенно не мешал, хотя проявлялся время от времени. Например, мне надо, чтобы в доме было чисто. Желательно, до блеска. Я даже в два часа ночи могу пойти полы мыть, если под ногой соринку обнаружила. Ну то есть так было, пока я жила в Красноярске.

А в деревне все по-другому. Потому что полы здесь мыть можно, только сопровождая процесс матерными высказываниями. Иначе дальние щелочки и плинтуса ни за что не достанешь. Нет, отец их в последние годы даже не пытался достать, поэтому летом, когда я сюда приезжала надолго, у меня минимум неделя уходила на то, чтобы все отмыть.

Но я же перфекционистка. Если я мою пол, мне нужно, чтобы он был чистым.

Итак, начинаю с отцовой спальни. Сначала нужно лечь на живот и изо всех сил потянуться под платяной шкаф – он, зараза, широкий, а лентяечкой плинтус под ним не промоешь. И ножки низкие – с головой под него уже не забраться. Диван не трогаем, под ним полы моются один раз в год во время побелки – чтобы его с места сдвинуть, нужно сначала половину мебели из комнаты вынести. Затем в этой спальне есть еще один прелестный уголок – под письменным столом. Из-под которого нужно сначала вытащить старую швейную машинку «made in Подольск» весом килограммов 12, потом отодвинуть сам стол и только потом забраться в тот заветный грязный уголок, который иначе никак не промоешь.

Переходим в комнату. Здесь, приготовьтесь, – пять! – шкафов, два кресла, четыре стула, стол и телевизор на тумбочке. Чтобы пропылесосить палас, сначала стулья нужно загнать куда-нибудь повыше, а потом погонять по комнате два огромных тяжелых кресла.

Больше всего я люблю мыть под тумбочкой – она стоит наискосок от угла, чтобы промыть самый дальний плинтус и угол, приходится распластываться на полу и втискиваться под нее плечом. Больным плечом, между прочим, тем самым, которое я в первый же день повредила, пытаясь забраться в погреб. С правой руки дальний угол не достать, и попасть под эту тумбочку можно только с левой.

А потом я перехожу в мамину спальню. Там у нее стоит огромная ортопедическая кровать немецкого производства со всякими хитроумными приспособлениями, которые помогают ей самостоятельно вставать и ложиться. Нормальная кровать, у нее даже колесики есть, которые можно снять с тормозов. Но после последней перестановки в комнате кровать поставили у короткой стены, и катить ее теперь некуда. А залезть под нее невозможно даже с лентяйкой! И вот полчаса ты исполняешь вокруг этой кровати ритуальный танец со шваброй, пытаясь забраться в самые дальние углы… а потом еще нужно залезть под трюмо и там добраться до плинтусов.

Кухня, по сравнению с прочими комнатами, – это рай. Ну да, нужно щепки возле печки замести, грязь и золу отмыть. Но хоть на карачках ползать не надо.

Особенное удовольствие – мыть в туалете: он самодельный, отгородили часть кухни, установили водопроводную систему, раковину и унитаз. Унитаз стоит на таком расстоянии от стенки, что за него просто так не заберешься, а пыль и там скапливается. Пространство узкое, и сверху еще полочка, на которой стоит запасной бачок на случай прекращения подачи воды. По делу стоит, действительно нужен.

А вокруг какие-то бесконечные шланги, на которых постоянный конденсат, и все это периодически капает.

И вот ты прикладываешься бочком на унитаз, просовываешь голову под шланги (не дай бог зацепить и оборвать!), потом дальше – под полочку и тянешься со всей мочи в самый дальний угол, задрав кверху попу. Представили? То-то же.