Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

5 сентября

Пришла в больницу к отцу, рассказываю о своих бедах. О том, как в подполье неудачно слазила, как хотела эксперимент провести, взорвутся там банки или нет.

– Все, – говорю, – картошку будем в магазине покупать! Я в подполье больше не полезу!

Думала, рассердится, а он смеется.

– Да, – говорит, – банки можно было и сразу в подполье спускать, ничего бы им там не стало.

– Так зачем ты их каждую осень в погреб спускаешь, а потом обратно?!

– По привычке.

Ну вот попробуй пойми эту крестьянскую логику!

6 сентября

Неспешность в деревенских магазинах изумительная. Такое впечатление, что для местного населения главное – не покупка, а сам процесс.

На витринах все вперемешку, про мерчандайзинг здесь слыхом не слыхивали. Стоишь, смотришь и думаешь: «А что здесь можно купить?» К местным магазинам нужно основательно привыкнуть, чтобы научиться находить на витрине то, что тебе нужно. Долго вглядываться, расслабленно созерцать. Или уж сразу у продавца спрашивать, есть нужный товар или нет. Вполне возможно, что есть, только лежит он не в торговом зале, а в подсобке, куда за ним нужно сходить и принести, если попросят.

Половина витрин вообще находится вне поля зрения покупателей или на таком расстоянии, что ничего не увидишь.

– Маша, а там у тебя что за печенье?

– С изюмом.

– Не, с изюмом не надо. А в той коробке какое?

– Овсяное.

– А там рядом?

– Шоколадное.

– Вкусное?

– Вчера привезли. Люди берут.

– Ну дай мне килограммчик. Нет, лучше два. Так, и капусты кочан. А поменьше есть? – продавщица снова уходит в подсобку за кочаном поменьше. – Что же я еще хотела? – долгая пауза, взгляд бегает по полкам и останавливается на витрине с колбасой. – Ветчина куриная есть?

– Завтра привезут.

– Тогда дай мне палочку какой-нибудь копченой.

– Какую? Эту?

– А это что, покажи. Нет, не эту, вон там с краю какая? Ага, вот эту. Давай всю.

Снова пауза, покупательница пытается вспомнить, за чем еще она пришла в магазин. Магазинов в селе хоть и довольно много, но от дома, как правило, идти далеко, поэтому надо взять все сразу, иначе не набегаешься.

– Маш, а фрукты у вас какие есть?

– Сливы, яблоки, виноград.

– Сливы мягкие?

– Твердые, на компот берут.

– А перцы только зеленые?

– Да, зеленые привезли.

– Ну давай сливы, выбери помягче килограммчик.

Далее обязательно следует хлеб, сахар, мука или крупы, шоколадные конфеты (обязательно!), которые находятся далеко от прилавка, и поэтому каждую конфетку надо поднести покупателю и показать, а потом объяснить, какая в них начинка.

В общем, если перед вами в очереди всего один покупатель, не радуйтесь, скорее всего, ждать своего звездного часа придется минут 40. Если повезет. Потому что дама перед вами может рассчитаться, а потом вспомнить, что еще что-то забыла купить, и все начнется сначала.

Я вот думаю, может, они тут таким образом в магазинах дзен постигают – учатся расслабляться и получать удовольствие от процесса. А мне нужен результат – купил, принес домой, поставил в холодильник и занялся тем, что тебе более интересно. Удовольствие я от других процессов получаю.

На самом деле, здесь есть пара мини-маркетов, где большую часть товара можно выбрать самому и рассчитаться на кассе. Кроме фруктов и овощей, которые тебе подаст продавец и все равно подсунет что-нибудь гнилое. Правда, на вежливую просьбу заменить реагируют спокойно, как на само собой разумеющееся. Я даже думаю, что гнилые фрукты они подсовывают не из умысла, а из какого-то особого пофигизма, свойственного жителям деревни. А что? Жизнь идет, фрукты гниют. Естественный процесс, между прочим. Как и скисание молока и кефира. Что, срок годности просрочен? Ну тогда не берите, в среду свежее привезут. Вообще волноваться не о чем.

Как они при таком ритме жизни успевают печку топить, картошку копать, помидоры в банки закручивать, детей и поросят растить – уму непостижимо!

Неужели привыкну? Уже научилась спрашивать:

– А что у вас вон в той коробочке? Нет, не в этой, рядом.

7 сентября

Уже две недели с мамой спорим, куда поставить мой тренажер. Тренажер еще в Красноярске, его еще нужно разобрать и привезти, а мы уже спорим.

Дело в том, что мама его видела у меня, когда мы привозили ее нынче в город на обследование. И он ей категорически не понравился.

Ничего страшного, на самом деле, в нем нет. Обычный домашний эллиптический кардиотренажер, очень удобная и жизненно необходимая для меня вещь, которая очень выручает в последние пять лет. Кстати, он очень компактный и изящный. Но для мамы, которая ни разу в жизни не была в тренажерном зале и даже зарядку ни разу в жизни не делала, он показался просто чудовищным. И она окрестила его козлом.

– А я никогда в жизни такой ерундой не занималась, – вынесла мама вердикт.

В общем, конфликт мировоззрений и образов жизни налицо: я категорически не готова с ним расстаться и сидеть зимой, закопавшись в сугробах, толстея от местного молочка и сметанки. А мама категорически не согласна с тем, что «козел» будет стоять посередине комнаты.

Дело в том, что его поставить некуда, кроме как в зале. Вариант «оставить на зиму на улице» я категорически отвергла (ага, пусть он там стоит и ржавеет). Вариант «поставить в спальне» – напротив духовки, из которой с утра до вечера зимой будет валить горячий воздух, – меня тоже не устроил. Причем несколько дней пришлось объяснять, почему нельзя крутить педали и одновременно дышать горячим пыльным воздухом.

В общем, чувствую я, что родителям со мной будет непросто. Потому что я та еще штучка. Тренажер мне, видишь ли, подавай. Потому что, когда копаешь грядки и чистишь снег лопатой, нагрузка на мышцы – НЕПРАВИЛЬНАЯ.

7 сентября

Закройте глаза и мысленно произнесите фразу «деревенский огород». Какие ассоциации? Лучок такой зелененький бодро торчит на грядке, редисочка, огурчики… все свое, без нитратов, свежее. Красиво, одним словом.

Сейчас я вам расскажу про эту красоту. Нет, про то, как грядки копать, я расскажу весной, в мае. А пока я вам расскажу про деревенский огород после первых заморозков.

Как неожиданно выяснилось, все, что померзло, нужно срочно выдернуть с корнем и убрать с огорода. Потому что после вторых-третьих заморозков вся эта зелень превратится в слизь, которую потом просто так не выдернешь, и каждый корешок придется выкапывать ручками. Ну или лопатой.

Вы думаете, я сама такая умная об этом догадалась? Мама подсказала. Она у меня хоть уже пять лет после инсульта в кресле сидит и с крыльца спуститься не может, но пульт управления держит крепко. Ситуацию контролирует.