Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

И вот я уже иду обратно. Вдоль трассы, потому что так ближе. А мимо местные деревенские шумахеры гоняют, выжимая максимально возможную скорость из своих железных коней. Понятное дело, торопятся. Из одного конца деревни в другой можно за пять минут добраться, даже если ехать со скоростью 40 километров в час. А им быстрее надо, поэтому гонят со всей мочи по единственной асфальтированной улице, лихо перепрыгивая лежачих полицейских и разбрызгивая жидкую грязь. А зимняя курточка на выход у меня белая. Решила не рисковать и пойти по тротуару.

Нормальные люди у нас в деревне по тротуарам не ходят. Ненормальные ходят, видела. Но это как в цирке – не каждый под купол полезет. Потому что тоже чревато. Переломанный он весь, дощечки прогибаются, а под ними грязь хлюпает, обдавая тебя грязевыми фонтанчиками. Но лучше грязевой фонтанчик, чем грязевой душ из-под колес – тут дело в масштабе.

А тротуар к тому же еще и скользкий. Снег на нем не тает, но слегка подтаивает, образуя ледяную коросту. Ладно, думаю, у меня сапоги на шипованной резине – с умом выбирала, чтобы по первому снегу в утепленной резине можно было ходить. Осторожненько пройду.

Прошла. В руках по пакету с продуктами, за спиной небольшой женский рюкзачок, набитый под завязку, поскальзываюсь и лечу прямо в кювет, что за тротуаром. Поднимаю голову – линия тротуара как раз на уровне глаз. И встать никак. Нет, я, конечно, встала. Лопнувшие пакеты с кефиром и сметаной выбросила, все остальные продукты – благо они в пакетиках – о снег от сметаны и кефира оттерла. На себя красивую полюбовалась. А на правую ногу наступить не могу. Больно. Делаю шаг – больно. Второй – больно. Понимаю, что перелома нет, – еще бы не так больно было, но все равно обидно.

Иду снова вдоль трассы, хромаю. Теперь уже не по тротуару. По сумкам, по белой курточке и светло-сереньким брюкам смачно стекает грязь. А я иду и понимаю, что в таком виде мне сейчас нужно зайти в хозмаг за стиральным порошком – точно знаю, дома мало осталось, не хватит всю красоту отстирать. И в продуктовый магазин зайти придется – свежий кефир остался в кювете, обратно в дальний магазин я уже не пойду, а вот более-менее приличную ряженку я час назад там видела – сгодится на замену.

А слезы текут – от обиды и боли. И вытереть нечем. Только кулаком размазать, который весь в грязи. Влажные салфетки закончились, пачки не хватило.

Подхожу к дому, хочется реветь белугой. А дома мама, которую можно напугать, если вот прямо так со слезами и ревом в дом завалиться. Прошло то время, когда к маме плакать бегала. Теперь я в доме мужик, мне плакать нельзя.

Подхожу к дому и вспоминаю, что собиралась сегодня разгрести снег с крыльца и с тротуаров. Он, поганец, за утро сантиметров 12 насыпал. Если не сгрести, за ночь возьмется льдом, и потом до конца зимы по тротуару не пройдешь.

Нога болит зверски.

Ладно, думаю, все равно надо успокоиться. Тем более, если я сейчас зайду в дом, то уже не выйду, а снег убрать надо. Беру лопату и полчаса разгребаю новорожденный снежок, чтоб его. Пока гребу, вроде успокаиваюсь. Беру сумки, захожу домой.

– Таня, пока не разделась, принеси пилу из бани в кладовку…

И вот тут я не выдержала. Просто села на пол и разревелась. Я реву, потому что мне больно, обидно, я вся в грязи, а мама стоит испуганная рядом и ничего понять не может. Я реву натурально в голос, слезы текут, и даже встать не могу – больно.

Нога оказалась хороша – разбухла, с кровоподтеками. Два часа потом замороженный фарш к ней прикладывала, думала, сама в фарш превращусь. Теперь по дому ходить не могу, намазала маминым кетапрофеном, все равно больно.

Сижу и размышляю о том, как я завтра в больницу пойду. Завтра срок идти к врачу выписывать маме льготные лекарства. И отложить это дело нельзя: рецепты выдают раз в месяц, с момента выписки до выдачи лекарств в аптеке иногда несколько дней проходит, их нужно заказать и ждать, когда привезут. И за свой счет покупать не будешь, мы считали – около 6 тысяч в месяц выйдет. Даже если я на такси поеду, в больнице придется по четырем кабинетам туда-сюда несколько раз сбегать, а я до кухни дойти не могу.

Грязные вещи я в стиральную машинку с горя затолкала, не раздумывая. Не поверите, даже нижнее белье было в грязи. Машинка крутит, а я сижу и думаю: молодец я, конечно, что машинку запустила. Только теперь, пока она два часа будет стирать, нельзя ни чаю попить, ни ужин подогреть. Потому что у нас в доме так: если машинка стирает, другие электроприборы лучше не включать – вообще без света можно остаться. Сижу злая, голодная. Хочется, чтобы еще хуже было.

– Мам, – говорю, – давай я за пилой сейчас схожу, вдруг ее ночью кто-нибудь украдет.

– Да ну, – говорит, – кто ее украдет, там же амбарный замок.

Приехали, называется. Вот тебе и «елочка»! А если бы не кульбит?

16 октября

Собиралась сегодня с утра в больницу за мамиными рецептами и решала, что надеть. Если вы думаете, что это совсем не важно, в чем пойти в больницу, то ошибаетесь. Честное слово! Потому что у меня бессчетное количество всяких разных любимых блузочек, а кроме как в магазин за продуктами и раз месяц в больницу я теперь никуда не хожу.

Как я хожу по магазинам, вы теперь знаете. Ну так надо хотя бы в больницу надеть что-нибудь из любимых вещей. Ну и что, что нога от самого колена до ступни распухла и посинела, – все равно в брюках не видно. К тому же я еще в июне купила новую трикотажную блузочку цвета морской волны, которую так ни разу и не надела, – самое время обновить.

А к новой блузочке, как оказалось, очень подходит синий палантин. Один из любимых, мне его подруга из Рима привезла. И любимый не потому, что из Рима, а потому что нравится.

В общем, иду я по больнице в итальянском палантине и в резиновых сапогах, которые в Красноярске на рынке купила – как раз для деревенской жизни. Иду. А потом смотрю на себя и понимаю, что резиновые сапоги с палантином сочетаются тон в тон. Прямо комплект! Резиновые сапоги и итальянский шарфик – привет из Рима! И блузка цвета морской волны – хоть сейчас на подиум. Бывает же такое! А ведь если бы я специально этот комплект себе по бутикам подбирала, фиг бы что получилось.

А вообще (это к моему прошлому посту про кульбит), женщины здесь в основном не в резине ходят, а в сапогах и в ботиночках на каблуке. Высоких каблучков я здесь не встречала, а вот небольшой каблучок – обычное дело. Как они умудряются по местным дорогам ходить, не представляю. Я попробовала всего один раз и больше не стала. Может, мало пробовала? Только теперь не скоро опыт повторю – с разбитой ногой.

18 октября