Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

– Иногда ночью копают.

Да?

– А снег тоже по ночам убирают?

– В шесть утра встают, снег сгребут, потом на работу.

Ух ты, какая прелесть – в шесть утра вставать, чтобы снег разгрести! Это зимой, когда в шесть утра еще полная ночь. Нет, я в городе тоже часто в шесть утра зимой вставала, чтобы успеть перед работой часок почитать или написать что-нибудь для души. Но выбираться из теплой постели, чтобы идти на улицу снег грести…

И тут я вспомнила: нет, я не одна тут такая неприспособленная. Тут всем полная хана от погоды. С кукишем.

В этом году, например, случайно получилось, что брат приезжал в конце августа, и мы тогда же картошку и выкопали. А вот кто 30 и 31 августа картошку не выкопал (а это середина недели была), тот получил этой картошки сполна. Под самую завязку. Потому что уже в пятницу, 1 сентября, дождь пошел. Обильно шел все выходные и потом, не переставая, до середины октября. Так что картошку успели выкопать вовремя только пенсионеры и безработные. И мы с братом. А все остальные, кто днем на работу ходит, в сентябре рыли ее в жидкой грязи, потом ежедневно топили в бане печки и таскали туда мешки с картошкой – сушить.

Представляете, да? Картошку в бане сушить. Это мы ее накопали 23 ведра, и нам много. А ведь для большинства семей сотня ведер – это норма. Это ж месяц ее нужно мешками на себе в баню таскать, рассыпать на полу, перекладывать, землю налипшую счищать. А потом снова складывать в мешки и только потом в подполье. А по субботам вся семья в бане моется, поэтому картошку нужно сначала вынести, а потом снова занести. И баню отмыть.

Теперь я понимаю, почему у отца любимая передача по телевизору была прогноз погоды – не дай бог кто-то в этот момент слово нечаянно вставит! И планшет мамин он зауважал только после того, как выяснил, что по нему можно прогноз на завтра посмотреть.

Да смотрю я прогноз, смотрю, у меня в айфоне есть. А толку-то? Вы сами тому, что в прогнозах говорят, верите? То-то же.

Вон мужик дрова привез, наверное, тоже прогноз смотрел. А теперь не успел убрать, и они у него плавают в луже, а сверху шапка снега. Вот и весь прогноз.

22 октября

Про дзен русской печки помните? Он же танец с бубнами. Глава 5, если что. Ну так вот, а теперь о том, где была собака зарыта.

Полтора месяца я всячески изгалялась, чтобы печку хотя бы с третьего раза затопить, – лучинки жгла, газеты в дрова закладывала, из газового баллончика огнем поливала. Я понимаю, что дрова были сырые, – дождь почти весь август моросил, а с 1 сентября вообще зарядил безостановочно. Но я дров на три-четыре дня в дом натаскивала и всю кухню ими заваливала, чтобы подсохли. Ничего не помогало.

А теперь топлю печку без всяких проблем. Знаете, почему? Потому что брат попробовал баню затопить, полчаса провозился, вынул дрова из печки, сходил под навес в старый дровяник и только после этого затопил. И мне посоветовал дурью больше не маяться, а топить старыми дровами, которые у отца лежали под навесом в неприкосновенном запасе. Так и сказал:

– Вспыхивают как порох.

Ну еще бы им не вспыхивать, они уже лет 15 там лежат под крышей, солнышко сушит, дождь не мочит. Но я девочка послушная, ничего в здешней жизни не понимаю, поэтому делаю, что мне говорят. Отец сказал, из-под навеса дрова не брать, я и не брала. А зачем они там тогда лежат, я уже давно спрашивать перестала. Привыкла.

Только мама иногда отца пилила: накопил, говорит, сухих дров под навесом на три года вперед, а если пожар, если кто неосторожно спичку бросит, тут же все вспыхнет. Сгорим. У отца был на это только один ответ: «Не сгорим». И все.

В общем, неприкосновенность старого дровяника воспринималась как само собой разумеющееся. Пока отец был жив. Теперь вот топлю сухими дровами. Вспыхивают быстрее, чем лучинки. Потому что на лучинки мне отец успел новых дров выдать, свеженьких, со смолой. Я их весь день топором колола. Только не говорите мне, что лучинки ножом щиплют. Я знаю, чем их щиплют. Но эти лучинки даже после ювелирной обработки топором нож не берет.

Печку топлю, а мысль все равно гложет, пытаюсь логику отцовскую понять. Ну да, со двора носить дрова удобнее и намного ближе. Это аргумент. А еще?

А потом поняла. Силы он экономил. Машину крупного горбыля или сосновых чурок привезли, во дворе сгрузили. Расколол и тут же в поленницу сложил. Под навес же нужно таскать на себе охапками через весь огород – машину туда не загонишь, а тележку по узенькому тротуару прокатить – еще та задача. За год уходило четыре машины дров. В пересчете на охапки это не одна сотня. Вот и лежали дрова под навесом неприкосновенным запасом – еще с той поры, пока был молодым и сильным. Мало ли что может случиться, а без дров зимой пропадешь. В дождливую погоду, когда дрова во дворе промокнут, брал из-под навеса по мере необходимости, но потом восполнял неприкосновенный запас, перетаскивая туда мокрые дрова на просушку.

А мне-то что теперь делать? Если мокрые дрова во дворе пока вообще не использовать, новые складывать некуда будет. Значит, если я из-под навеса сухие дрова беру, взамен я должна туда из двора перетаскать. Заманчиво. Решила, что буду потихоньку к старым дровам в печку новые добавлять. В качестве эксперимента.

А дождь уже почти два месяца не прекращается, помните? Дрова во дворе под открытым небом стоят и, ясное дело, промокли.

Сегодня снова был танец с бубнами. Старые сухие дрова в печке сразу разгорелись, а прикрыть трубу и поддувало не могу, потому что свежие дрова только дымят, а загораться не собираются. Старые сгорели, уже в угли превращаются, а новые так и не загорелись. Подложила еще старых, побольше. Через полтора часа усилий мокрые тоже разгорелись, но поздно. Не прогорают, а превращаются в злобные головешки, приходится эти головешки каждые 10 минут кочергой дробить – пока они не сгорят, печку не закроешь. В восемь утра начала, в начале первого печку закрыла. Полдня удовольствия.

Вот теперь думаю: танцы с бубнами всю зиму возле печки танцевать или сжечь уже все сухие дрова, а потом свежепривезенные на себе охапками под навес таскать, чтобы потом, когда подсохнут, обратно? Что тоже, по сути, еще один танец с бубнами. И вот не могу понять, который бубен мне больше нравится. Оба хороши, не знаешь, что выбрать.

Или уж вообще забить на этот деревенский обычай – заготавливать все впрок? И тогда никаких бубнов. На ближайшую зиму мне сухих дров точно хватит, а потом будем решать проблемы по мере их поступления. Через год меня, может быть, здесь вообще не будет…

23 октября

Эту главу я посвящаю всем моим друзьям, родственникам, близким и просто очень хорошим людям, которые, зная, что я люблю «правильные» физические нагрузки, искренне мне советовали заняться спортивной ходьбой или бегом на свежем воздухе.