Катя Малая - Когда мне было больно

За первые месяцы работы в качестве учителя танцев, я узнаю больше, чем за годы своих тренировок! Чтобы удержать своих учениц, я постоянно выдумываю новые развлечения – новые танцы, пошив коллективных костюмов, совместное выступление, женские вечеринки.

За первые два года своих уроков я организовываю два больших концерта, с тридцатью танцовщицами на сцене, с восторгающимся нами зрителем.

Я веду уроки для женщин старше меня в два раза и постепенно нахожу к ним подход, начинаю понимать, ради чего они танцуют. Меня обнимают и благодарят за долгожданную беременность: ведь танцы живота укрепляют женское здоровье! Я веду уроки и для подростков, для девочек 14—17 лет, и становлюсь для них наставницей (хотя мне самой девятнадцать). Я действительно становлюсь больше, чем их учительницей по танцам – я первая, кто узнает об аборте шестнадцатилетней ученицы. Я создаю вокруг себя мощный круг женщин. Я влюблена в свою работу и отдаюсь ей полностью.

Мне двадцать лет. Февраль 2009-ого года. Мы вместе с Иланом переезжаем жить в Лос-Анджелес. Здесь большой и новый для меня город. Это город артистов, танцоров, людей искусства. Кидаешь камень и попадаешь в актера или танцовщицу. И я все та же неуверенная в себе девочка. Конечно, за плечами почти три года опыта преподавания и выступлений в Израиле. Но в Лос-Анджелесе приходится начинать все с нуля. Самой. Без мамы.

Я всего боюсь. Я боюсь даже просто гулять по улицам одна. Я кажусь себе очень маленькой в таком огромном городе. Начинаю из дома просматривать все форумы восточных танцев, ищу единомышленников, пытаюсь понять, как работать в Лос-Анджелесе. С чего вообще начинать?

Илан мне во всем помогает. Он понимает, что без танцев я не смогу жить, а значит, брошу его и уеду домой. Поэтому он всячески способствует моим поискам: возит меня – ведь у меня нет прав, регистрирует на конкурсах – ведь я сама стесняюсь, буквально держит меня за руку – когда я сильно переживаю.

Покорение Лос-Анджелеса я начала с открытых сцен, фестивалей и тематических вечеров, где мог выступить любой желающий. Я заполняла формы участия, Илан возил меня на другой конец города, стоял в пробках, пока я подолгу ждала за кулисами, чтобы потом выступить 5 минут там, где не всегда набиралось даже пять зрителей.

Это было унылое зрелище. Отчаявшиеся в своем успехе танцовщицы выступали за негромкие аплодисменты. Сцен не было, мы танцевали между столами, часто на грязном полу.

Я двигалась рядом с потными людьми, которые быстро доедали свой ужин и отводили от меня взгляд. Ведь смотреть на танцовщицу, значит пообещать ей чаевые. Лучше смотреть в свою тарелку. Но я продолжала свой танец, потому что хотела выступать в Лос-Анджелесе. Как и тысячи таких же, как я.

В одной такой кальянной, где от дыма выедало глаза, я, наконец, получила свои первые чаевые. Девять долларов однодолларовыми купюрами. Мои первые деньги, заработанные в Соединеных Штатах Америке. Ура! Целых девять долларов!

Илан на тот момент учился и тоже ничего не зарабатывал, мы жили в Лос-Анджелесе уже четыре месяца, и это был наш первый самостоятельный заработок. Но главное, я заработала свои первые деньги, выступая. Я очень радовалась за себя. Даже больше – я гордилась собой. Девять Американских Долларов! Они были моими! Теперь я точно могу покорить Америку. Я буду выступать в Лос-Анджелесе! Девять долларов!

6 июня 2010

За четыре года до рождения Элль

Лос-Анджелес

Мы с Иланом живем в Лос-Анджелесе уже полгода. Он учится в Школе Кино (Los Angeles Film School), а я ищу любые возможности влиться в танцевальную тусовку ЛА. Вот и сегодня мы возвращаемся из ресторана Byblos в Санта-Монике.

Там каждые выходные проходит восточное шоу. Для меня такие рестораны – это разведка, учеба, этакая библиотека, куда я прихожу и изучаю все вокруг: саму танцовщицу, ее технику и стиль общения со зрителем, моду на костюмы. Я изучаю зрителя, его поведение в целом и реакцию на танцовщиц живота, в частности. Я смотрю на работников ресторана – от официантов до диджея и менеджера. Я представляю себя частью этого мира.

По дороге домой из ресторана Илан говорит:

– Мне уже пора задумываться о финальном проекте. Нужно будет сдать его в декабре.

– Но на дворе июнь, – говорю я.

– Так работают в кино, – улыбается Илан в ответ, – подготовка к фильму начинается заранее. Я хочу, чтобы это была хорошая работа, которая потом поможет мне открыть двери в эту индустрию. Это будет моя визитная карточка.

– О чем ты хочешь снимать? – спрашиваю я.

– Я еще не уверен, но хотел бы снять что-то на тему арабо-израильского конфликта.

Я сразу загораюсь этой идей. Тема конфликта волнует каждого израильтянина, особенно, пока он молод, наивен и готов изменить мир. Я не была исключением. С пятнадцати лет я изучала арабо-израильский конфликт, представляла молодежь Израиля в Бостоне и Германии, одно время даже хотела быть политиком и послом Израиля… Но танец взял верх.

Фильм Илана был моим полем творчества, местом воплощения моих фантазий, областью применения моих знаний. У меня был опыт в теме арабо-израильского конфликта, и я стала вдохновенно принимать участие в этом проекте.

Мы начали писать сценарий. Создали и проработали подробные образы наших героев, придумали сюжетную линию. Я пишу диалоги и даже шучу, что скоро к нам в квартиру постучат из ФБР, потому что то количество раз, что я ввела в гугле слова «джихад», «террорист» и «конфликт», пугало даже меня.

Приготовив сценарий, мы вместе ищем финансирование на съемки – целым днями мы вдвоем обиваем пороги студий и кабинетов продюсеров. Вдвоем проводим кастинг актеров, вдоль и поперек объезжаем окрестности Лос-Анджелеса в поисках подходящих локаций, вместе репетируем и утверждаем проект.

Сценарий настолько хорош, что компания Fudji Film соглашается дать нам пленку на съемки бесплатно. Снимать на пленку было задумкой Илана: он не хочет снимать на цифровую камеру, хоть пленка 36мм гораздо более дорогостоящая затея.

Денег на проект у нас ничтожно мало, поэтому мы все максимально делаем сами. Мои танцы ушли на второй план, я с головой ушла в фильм. Наш фильм.

Во время съемочных дней, которых всего четыре, мы работаем по 16 часов в сутки. На съемочной площадке я исполняю роль сразу нескольких киношных департаментов.

– Алиса, мой production designer бросил меня, ушел в середине дня! Ты должна срочно придумать, где мне взять скатерть для следующего кадра, – психует Илан.

И я нахожу скатерть.

– Алиса, мне нужно, чтобы у актеров был пот на лбу! Как сделать им этот чертов пот?!

– Давай побрызгаем на их лоб детское масло? – выкручиваюсь я.

Идея с детским маслом была не самая удачная. Масло попало актерам в глаза, и мы потеряли много времени, промывая их.