Сергей Терещук - Почти кулинарная книга с рецептами самосохранения и 540 шагов под зонтом

– Я все испортил… Мой сын позвал нас похвастаться, как у него здорово получилось. А я надавал ему по рукам. Тупой, злой, нелюдь!

Вечером в постели мы, конечно же, обнимались. Я просил прощения! Я читал сказку! Ребенок целовал в ответ и говорил: «Папочка и мамочка, вы мои любименькие».

Но это была уже другая жизнь. Другие папа и мама. И другой Саша.

Я разобрал этот магнитофон. Вытащил карандаши. Собрал его обратно. Он работал, как и прежде. Только вот Пагуненная Утка и Чукча Панорама ушли и больше не возвращались.

Они ушли навсегда.

***

«Я съезжу на базар, кассеты поменять! Из продуктов что-нибудь нужно?» – фраза, которая звучала в нашем доме каждые выходные. Причем главная была первая часть, продукты прилагались в нагрузку и были не обязательны.

«Мелодраму какую-нибудь возьми» – как правило, неслось в ответ.

Простые слова. Простые словосочетания. Доступно и понятно. Нам тогдашним. Но большинство нынешних бой- и герлфрендов впало бы в ступор. Какие кассеты? На каком базаре? Что на что менять? Мелодраму взять? Это что, напиток такой или полуфабрикат? Кусочками или в разлив? Это я грубо, конечно, и топорно. Над всем этим антиквариатом сейчас можно только посмеяться. И над этим рассказом тоже. Но все-таки мы выжили и дожили до такого вот состояния, в котором расслабленно пребываем. И пользуемся современными благами цивилизации. Можем себе позволить. Вижу снисходительные улыбки на лицах потомков. Открою вам секрет, мы также смотрели на наших родаков. Ага! И еще одно занудство из занудств – вам тоже предстоит пройти нечто подобное. Можете не сомневаться, милые акселераты в памперсах. Нет! Вам, естественно, можно позавидовать. И все у вас будет по-другому. Скорее всего… Возможно…

В детстве мы все распихиваем по карманам камушки, палочки, стеклышки, фантики. Тут нумерация века не имеет особого значения. Это, так сказать, стартовая площадка. А чуть попозже? Когда повзрослели? Когда уже сумки и портфели? Конечно, появляются вещи поважнее и посерьезнее. У нас были сигареты, скомканные купюры, записные книжки, бумажные фотки любимых, спички, счастливые проездные билеты, журналы «Наука и Жизнь», «Ровесник», «Юность», «Смена», «Иностранная литература» для самых крутых, и вот те самые кассеты. Для видика. Мусор по сегодняшним меркам.... Возможно…

А вы чем забиваете свои рюкзаки и сумки? Просто интересно! У меня все это заменил смартфон, и я бросил курить… Опять же… Возможно…

Но я начал с кассет. Значит, берем парочку таких пластмассовых кирпичиков с пленкой внутри. И идем на базар. Там есть целый ряд торговцев подобными штуковинами, как сейчас модно говорить, с разнообразным контентом. Выбираем понравившийся фильм и обмениваем на то, что уже посмотрели. За доплату, конечно же. Две кассеты. Четыре фильма. Пара ночных погружений в мир прекрасного. Если повезет. Потому как шлака было девяносто процентов. Но методом проб и ошибок…

– Чего? Каких проб? Каких ошибок? Вот отстой! – сказали бы мы сейчас про нас тридцать лет назад. – Че куда-то ходить? В интернете же есть все.

– В чем? – спросили бы мы из прошлого.

– Ну, блин! В сети? Есть вся инфа и весь контент. Отсортировано и проанализировано. Пережевано и посоветовано. Вам не дадут ошибиться…

– В сети??? – это слово самое непонятное.

Стоп! Это бесполезный разговор. Можно продолжать вечно. И навряд ли бы получилось объяснить. Все равно что средневековому круто упакованному рыцарю, гордящемуся своими гаджетами типа щит и меч, рассказать принцип работы сотового телефона или микроволновой печи.

Да, не было никаких сетей. Никакого интернета. Как же мы тогда общались? Ртом и словами. Вот как. Вдох-выдох. Звук, буква. Произнести в правильном порядке, получится слово. А там и предложение можно составить. Сложно, да? И совсем не понятно? Вот так тяжело мы жили! Мучились. Страдали.

А где же инфу брали? Где-где! В журналах. В газетах. Иногда в телевизорах. А еще на тех самых базарах.

Что я прицепился к этим базарам? Да, именно там можно было увидеть нечто новое и захотеть его приобрести. Ярмарка – центр торговли, рекламы и продвижения товара. Биржи, тотализатор, контрабанда. Все туда же. Житуха. Сейчас все утекло, сами знаете куда… В мировую паутину. И мы туда же фрагментарно…

И вот стою я и в сотый раз просматриваю истертые названия фильмов на корешках картонных коробочек, в надежде увидеть то, что еще не попадалось мне на глаза.

– Нового ничего? – разочарованно спрашиваю у продавца.

– На следующей неделе будет. В переводах Гоблина и этого, как его, ну, с прищепкой на носу, который.

– Я понял…

«Гоблин» и «этот с прищепкой» означали качество. Это понятно. Но что делать сегодня? Я ведь уже настроился. Жена ждет. Чем забить желудок, вопрос не стоял. Главное был голод духовный. И решил пройтись по ряду глубже. Туда, где торговали, в основном, индийским кино. Авось там чего поймаю… И тут мне на глаза попался столик с неизвестными разноцветными коробочками размером с пару спичечных.

– Это какие-то новые кассеты?

Парнишка посмотрел на меня, как на неандертальца.

– Это картриджи, – лениво ответил он.

– Катриджи?

Подбежала пара пионеров, в смысле, бойскаутов.

– Дяденька, дяденька! Поменяйте нам на Алладина.

Они протянули парню за столом красную коробочку и сложенную купюру. Он забрал у них товар, покопался в своих залежах, извлек оттуда коробочку такого же размера, только синюю, и отдал ребятам. Они вихрем скрылись из глаз.

– Вы простите мое незнание, но не могли бы объяснить, что это?

– Сега!

– Сега?

– Игровая приставка. А это картриджи для нее.

– Игровая приставка, – завороженно повторил я, – понятно. Последнее, с чем я сталкивался, так это «Атари».

– Так это прошлый век. За «Сегой» будущее…

Я понял, что в моих знаниях об игровой индустрии образовался некий пробел, если даже не пропасть. Еще в десятом классе я ходил в игровые клубы и расстреливал там танчики на допотопных игровых консолях. Но потом институт, работа, женитьба. И вся эта чехарда осталась далеко в кювете моего жизненного пути. А тут, оказывается, такие дела…

– … Шестнадцатибитные. В два раза круче, чем «Денди», – закончил свой ликбез продавец.

– Понятно! Скажите, а можно увидеть все это в действии?

– В действии? – молодой парень осмотрелся по сторонам. – Все равно никого нет… Пройдите сюда.

Он пригласил меня зайти за прилавок. Тут стоял маленький телевизор и еще пара приборов неизвестного мне назначения. Все это было соединено проводами. Продавец включил телевизор. Взял со стола картридж, это слово я уже запомнил, и вставил сверху в черный плоский прибор. Потом взял в руки приспособление размером с ладонь, с разноцветными кнопками, щелкнул синий переключатель на приборе, и …. О боги! Я чуть не упал на колени перед свершившимся чудом. На экране телевизора вспыхнули буквы SEGA, а потом заставка из фильма «Мортал комбат». Потом персонажи… И началось мочилово. Я не мог оторвать глаз. Я растворился в происходящем. Для меня тогда это было круче, чем сейчас прогуляться по Луне.