Татьяна Батурина - Вериги любви

– Какие удобные! Легкие, простирчивые, не жарко будет на службах…

Косынки, освященные на мощах киево-печерских святых, мы только что приобрели в церковной лавке на выходе из подземных захоронений иноков лавры, там же купили кое-какие книги и масло из лампадки над ракой безмездного врача-инока Агапита. Перекрестившись, помазались, по капельке наливая маслице из бутылочки в крышку, а уже оттуда – на ладони, на лицо. Так делали все, дабы не осквернить святыню, оставшуюся в бутылочке.

– Хорошо, если такие святые, как Агапит, молятся за наш собор!.. – и я вздохнула.

– Думаю, многие святые молятся, – ответила Наталия.

Не раз мы говорили на эту тему, и я представляла себе огромные Небесные церковные залы, где сонмы святых возносят молитвы ко Господу за всех нас, земногрешных. И сейчас, после только что увиденных сотен древних иноков, нетленно почивающих в подземных гробах и священно предстоящих Богу, я как бы увидела их во славе и по привычке внутренне произнесла: «Все святые, молите Бога за нас!» И словно кто-то рядом проговорил: «Монахи молятся…» Или это вскрикнуло мое сердце?

…Господь говорит с каждым, отвечая на молитвы, и когда Он говорит, всё обязано внимать: горы – молчанием, земли – цветением, воды – целебностью, древо – листом, а человек – сердцем.

На святом источнике Тихона Задонского в Липецкой области люду всегда видимо-невидимо, а вода – холодная-прехолодная, я всегда задолго и с боязнью готовлюсь к погружению. Но – вхожу в воду обязательно, даже зимой, ведь это – благодать в чистом виде. А после омовения такая молодость и в теле, и в душе! И вот к такой ко мне, распрекрасно-молодой, подошла однажды женщина и протянула ладошку:

– Подайте, Христа ради!

Я, конечно, дала денежку, но потом, углядев, что просительница прилично одета, для зимы даже очень хорошо, в пуховый платок, длинное драповое пальто и сапоги-румынки на низком каблуке, не удержалась от укора:

– И чего дома людям не живется! Поди, там все глаза проглядели!

Она неспешно и серьезно всмотрелась в мое лицо, мне даже не по себе сделалось, и ответила, по-старинному, по-северному о́кая:

– А ежели дома-то нету?

Вмиг мое сердце залила жалость:

– Как – нету? Вы же не нищая?..

– Детям отдала дом-то, пусть без меня делят…

– Издалека, наверное?

Женщина поправила платок:

– Давно еду…

– У вас северный говор. Вы с Севера?

– Кака знатуха-то! Оттуда, со Свечи-то.

Мне на голову словно рухнуло небо… Или я ослышалась?

– Со Свечи? С какой Свечи?

– А деревня така есть Свеча, и речка тож у нас Свеча. А ты что ж, знашь кого у нас-то?

– Да нет, просто слово такое… Свеча. Красивое название у вашей деревни!

– Свеча да Свеча, обыкновенно.

– А куда же идете? И давно?

– А с прошлого лета-то. Иду да иду, еду да еду… А они пусть дом-то делят без меня-то…

Я долго не могла уснуть в ту ночь, глядя на мелькающие за окном автобуса далекие и близкие огни. Как это страшно – потерять дом! Что у нее случилось, у этой странницы поневоле? Про детей говорила… Выгнали, что ли, мать из дома? Или сама ушла в сердечном сокрушении? Я вспомнила, как в особенно тяжкое время жизни вознамеривалась уйти куда глаза глядят… Идти, пока хватит сил, а потом свалиться где-нибудь в лесу, подальше от людских глаз, да и умереть. Искушение мучило и мучило меня, пока я не сказала себе: «Надо все начинать сначала, все…» И вроде по-прежнему пошла жизнь, только – с Богом. И, может быть, я свой дом уберегла…

Господь посылает нам нечаянные радости. Иной думает: за что? А надо просто благодарить Бога в сердце своем, ибо только жизнь сердца человеческого важна Господу: ко спасению она или к вечной погибели? Господь поможет, только бы сердце было Ему открыто.

Как-то зимой мы были в Сергиевом Посаде, молились вначале в Богородичном храме, где покоятся мощи московских святителей, потом у раки с мощами Первоигумена Земли Русской Сергия Радонежского, а вечером – в Надвратной церкви Иоанна Предтечи. Ночевать в лавре паломникам негде, разве что на полу в трапезной, но там уже расположились другие гости. Поздно было искать приюта и в городе, и мы попросились в храм Петра и Павла: всего на одну ночь! Голубой, с золотыми куполами, храм очень нам понравился, утром мы ставили там свечи, соборовались.

Мужчины остались ночевать в автобусе, а женщин настоятель храма архимандрит Герман (Чесноков) самолично отвел в церковное общежитие, где жили послушники и одинокие странствующие.

– Поди, не заморозитесь, – сказал священник и добродушно рассмеялся. Действительно, не заморозимся: в доме топились печи! Стали размещаться, все, слава Богу, устроились, но для Ирины и меня кроватей не оказалось. Не было и постелей, чтобы лечь на полу, только наши тонкие дорожные одеяла. И тогда настоятель показал на здание надворной часовни:

– Идите туда, на диванчики.

Ночевать в часовне! Мы с радостью подхватили свою нехитрую поклажу и через минуту уже стояли в полутемном, освещенном лишь лампадой и одинокой свечой, намоленном пространстве. Намоленность всегда чувствуется в старых церквах, где долгими годами, поколение за поколением, люди возносят молитвы.

У иконы Спасителя стояла монахиня и молилась. Она не обернулась на шум затворяемой двери, и мы, потихоньку оглядываясь вокруг, увидели два небольших дивана с горой ковровых дорожек и одеял: вот и наши постели. Но сна не было, стали про себя вычитывать вечернее правило, а потом Ирина шепнула, указывая на большую книгу на аналое перед монахиней:

– Неусыпаемую Псалтырь читает!

Да, звучали псалмы, круглосуточное чтение которых не должно прерываться ни на минуту. Не сговариваясь, мы написали поминальные записки и с поклоном положили их на столик рядом с чтицей. Теперь и наших ближних будут здесь поминать до скончания земного времени.

В нетопленой часовне было холодно, мы никак не могли согреться под одеялами и коврами, а монахиня в легком черном одеянии все читала и читала… Ирина не выдержала, подошла, набросила ей на плечи пуховый платок – та только благодарно кивнула, не отрываясь от Псалтыри. До утра мы не сомкнули глаз, слушая древнее покаянное пение и радуясь нечаянной радости, которую послал нам Господь.

Утром узнали от послушниц: батюшка Герман намеревается сделать храм Петра и Павла подворьем Леушинского монастыря, оттуда уже и сестры приехали. Так вот кто читал Неусыпаемую Псалтырь – инокиня из Черниговской Леушинской обители! Мы заезжали туда, два года назад паломничая по Украине, прикладывались к чудотворному образу Богородицы «Азъ есмь с вами, и никто же на вы»… Этот образ великий русский святой Иоанн Кронштадтский назвал державной иконой России XXI века.