Виталий Смирнов - Житие святого Глеба

Глеб в это время наблюдался у врача, тоже литератора, Фомина, и компания была к нему снисходительна, позволяя уединяться в саду с книгой. Когда все, что привез Успенский на дачу, было прочитано, свою библиотеку предложила дачница-соседка Александра Васильевна Бараева. Они стали общаться, называя друг друга и тогда, и впоследствии, когда поженились, по имени и отчеству. Возможно, потому, что им редко удавалось оставаться наедине.

Девушка была миловидной, с правильными чертами лица, на котором несколько подкачал носик – он был чуть-чуть крупноват. Несмотря на молодость отличалась серьезностью. Воспитание она получила в Мариинском институте и сейчас готовилась в народные учительницы. Любила театр, литературу предпочитала серьезную, заставляющую думать. Но веселиться тоже умела и при всей строгости могла открыть человеку, к которому относилась с симпатией, душу.

В домашней среде она чувствовала свое одиночество и испытывала потребность постоянно о ком-то заботиться.

– Человек совсем один на земле, Глеб Иванович, – сказала она как-то своему новому другу, к которому с первых встреч у нее возникло доверие и то, что называется духовной близостью. – Совсем один. И люди все – такие несчастные. Они должны сами помогать друг другу – ведь это правда? Бога не существует для меня, я не хочу себя обманывать. Я верю только в хороших людей.

Себя – свой характер, свою судьбу – Александра Васильевна сделала сама. Уже в молодые годы ее удручали тоска и скука, царившие в так называемых обеспеченных семьях, которые и в новую эпоху продолжали жить по старинке, с дворянской предрасположенностью к ничегонеделанью. Возможно, потому, что и делать-то они ничего не умели. В особенности – слабая половина.

Александра Бараева не хотела, да по своему темпераменту и не могла быть слабой половиной. Она видела, как быстро угорают в домашнем чаду ее подруги, имевшие возможность держать прислугу. Как-то она решила навестить довольно близкую ей Соню Кошкину, которая жила в одном из переулков на Лиговке. И не раз говорила о своей райской жизни.

Старый Петербург не любил просыпаться рано. Александра Васильевна приехала к подруге ближе к полудню. Дверь долго не открывали. Потом послышался хруст ключа в замке, и на пороге появилась, по всей вероятности, кухарка с распаренным лицом, откидывая с глаз седоватые пряди волос.

– Мне бы Соню. Она дома?

– А куцы ей деться! Кабы дело какое было… А у ей никакой заботы нету, ровно царица…

Вслед за кухаркой гостья тихо прошла вдоль длинного коридора, захламленного продавленными стульями, этажерками с покрытыми пылью журналами, какими-то корытцами и тазиками. Шаги ее сделались еще тише, даже боязливее, когда тяжелая дверь, обитая войлоком, ввела ее в переднюю, в которой со всех сторон пахнул на нее спертый, тяжелый воздух с запахом сырой гнили. Ей захотелось кашлянуть, но гнетущая тишина позволила ей только слабо покхекать в кулачок.

Та же тишина и тот же дух преследовали гостью в двух-трех комнатах, через которые она проходила. Раем пока не пахло. Но запах пыли и налет ее на всем, что попадало на глаза: на зеркалах с каким-то рисунком поверх рамы; на пошатнувшихся столах с непременно толстыми, будто пораженными какой-то неизлечимой болезнью ножками; на картинах, с которых удивленно взирали непременно полногрудые блондинки; на зеленых шторах, пожелтевших сверху, куда попадали солнечные лучи, – создавали впечатление, что это обиталище было древнее рая.

После солнечного света этот Кошкин дом, как сразу окрестила квартиру подруги гостья, казался подземельем. Она даже вздрогнула, когда кухарка громогласно объявила:

– Вот они… Пожалуйте… Почивать изволят!

То, что Александра увидела далее, было не менее впечатляющим.

На широкой кровати с измятой периной и множеством толстых, будто накачанных подушек восседало какое-то растрепанное существо с развязавшейся косой, спутанными на лбу волосами и удивленно-испуганными, как у блондинок на картинах, глазами. Из-под желтой, с распахнутым у горла разрезом, покрытой пятнами блузы высовывались ноги. На одной – чулок спускался почти до полу, на другой – его не было совсем. «Царица», обитательница земного рая, упиравшаяся руками в перину, всем своим видом напоминала человека, в которого только что стреляли.

При виде подруги испуг мадам Кошкиной сменился потоком рыданий и слез, которые лились как из прорвавшейся плотины. Как ни странно, этот поток не вызывал у Александры Васильевны ни малейшего сочувствия. Оно появилось только тогда, когда на пороге комнаты возник длинный дряблый чиновник, который кричал старческим дребезжащим голосом:

– Что это такое? Акулина! Соня! Господи, куда вы запропали? Я болен.

«Супруг» – поняла гостья.

Появившаяся Акулина, которая ввела Александру Васильевну в ворота рая, усовещивала господина Кошкина:

– Дайте вы ей с барышней повидаться…

Но Кошкин был непреклонен и взывал к соблюдению семейного порядка:

– Что за барышня? Какая барышня? Зачем мне барышня?.. Я болен… Меня баба сглазила… Господи! Все растворено… В доме посторонние люди шастают… Да сделайте милость… Софья! Спрысни!.. Спрысни, ради Христа!

Гостья осмелилась незаметно войти в другую комнату, а из нее бегом бросилась к выходу, роняя в темном коридоре корытца и тазики и тем усиливая шум и гвалт, охвативший рай мадам Кошкиной.

Десятиминутное пребывание в этом раю осталось в памяти Александры Васильевны на всю жизнь. И, пожалуй, определило ее дальнейшую судьбу. «И это любовь? – думала она, возвращаясь домой. – И это удел женщины? И в чем смысл всей этой бессмыслицы? Неужели нет выхода из этой духовной окаменелости? Акулина-то, наверное, права: «Кабы дело какое было…»

Нет, «райская жизнь» не по мне, решила она, сидя с книжкой в саду возле дома. Мысль о необходимости для человека, для женщины в том числе, дела прочно засела в ее голове. Грош цена всем велеречивым разговорам о женской эмансипации, если женщина не имеет возможности приносить людям пользу своим трудом. И только теперь в Александре Васильевне пробудилась жалость к своей подруге, которую, считала она, необходимо вернуть в дорайское существование, в то время, когда она была розовощекой, с осмысленным взглядом, с интересом к жизни девушкой.

Это стало ее первым делом. Она вновь съездила в Кошкин дом и, невзирая на все трудности, увела Соню с собой. Но самым трудным в деле мадам Кошкиной было не формально увести ее из семейного гнезда, а вызволить «царицу» из плена внутреннего рабства, пятилетнее пребывание в котором убило в ней малейшие попытки самостоятельно мыслить, принимать решения. Да, оказывается, «царицы» тоже бывают рабынями.