Юрий Лифанов - Не спится…

Ему становилось тоскливо. В темных углах ночной комнаты гнездились равнодушие и безразличие. Что-то уходило из их дома. У Зимина уже не оставалось сил противиться этому, и все реже пугала возникающая пустота. Она становилась здесь привычной. Но когда подступал край и эта пустота уже должна была прочно улечься между живущими в доме людьми, Зимину становилось страшно. И тогда он забывал, зачеркивал свое недоумение: «Почему я один должен сопротивляться?» И молча тыкался в Татьянину спину, вновь обнаруживая в себе чувство радости и благодарности за то, что она еще рядом.

«Ундина». Слово это возникло в памяти само собой, едва лишь он увидел ее на катере лет семь тому назад, возвращаясь с дачи. Почему «Ундина»? Когда-то мельком уцепил его – то ли слово, то ли имя, перелистывая томик Жуковского. В школе это было или в институте? А тут оно вдруг всплыло, когда увидел ее, эту строгую девчушку. Нескладная, угловатая, светлая до прозрачности, она холодно, чуть нахмурившись, смотрела на суетливых дачников, спешащих занять места. Зимин помнил, как удивился ее спокойствию и отрешенности от деловито усаживающихся пассажиров. Она стояла особнячком, глядя строго на проходящих мимо нее людей, но никого не замечая. Зимин не увидел в ней никакого девчачьего кокетства: ни потупленных глаз, ни игривой улыбки, ни деланного равнодушия или высокомерия. Она не искала встречных взглядов. «Совсем дитя, но очень уж серьезное», – подумал он тогда и отвернулся. Но сразу же ему захотелось опять посмотреть на светлое ее лицо. Он мельком взглянул из-под очков на нее. Она смотрела на бегущую за бортом воду с прежним спокойным безразличием. Нежный овал ее лица не мог не восхищать. Но мало ли прелестных девчушек? Что-то другое заставляло Зимина вновь и вновь оглядываться на нее.

Дома, не удержавшись, рассказал жене:

– Представляешь, сегодня на катере видел удивительное лицо. Просветленное какое-то. Ребенок еще, лет пятнадцати… И не просто хороша, излучение от нее какое-то исходило…

С того времени, за пять, кажется, лет, он изредка встречал ее в дачном поселке, как-то даже указал на нее Татьяне. С удовольствием отмечал, что она постоянно находится в компании пожилых людей. И непременно несет какую-нибудь ношу. Однажды, нагнав ее по дороге к пристани, без долгих разговоров взял у нее набитое яблоками ведро, сказав лишь: «Позвольте-ка, а то сломаетесь». – «Это обманчивое впечатление», – возразила она, но ведро отдала, улыбнувшись. В другой раз увидел рядом с ней паренька и удивился: обыкновенный какой-то, прыщавый. Но рядом с таким – даже незавидным и невидным – ухажером в ней уже возникла перемена, подростковая угловатость сменилась горделивостью взрослеющей девочки, у которой уже «есть друг». А уж когда мальчишка на глазах у всех поднял ее на руки, чтобы перенести через большую лужу на дороге, в лице ее появилось показавшееся Зимину банальным самодовольство. Но он простил ей его, как простил бы дочери, и подумал: «Как же не возгордиться – ведь на руках носят!..»

В то лето он видел ее еще раза два. Однажды с тем же прыщавеньким пареньком. Они куда-то спешили. И мальчишка уже уверенно шел по улице, не замечая, как неудобно было ей поспевать за ним в туфельках на высоких каблуках. Она держалась за его руку, отставала, но пыталась подладиться под его торопливые шаги. В другой раз, идя с женой мимо рынка, увидел ее с огромным арбузом в руках. «Ундина»… Опять в его сознании возникло это слово. Даже обремененная тяжелой ношей, она держалась пряменько и горделиво. «Вот и хлопоты хозяйские появились у девчушки, – подумал Зимин. – Значит, уже есть о ком заботиться. Должно быть, замуж вышла».

В тот раз, придя домой, он заглянул в давно купленный по случаю, запылившийся на книжных полках мифологический словарь. «Ундины – (от лат. «волны») в мифологии народов Европы духи воды, русалки. Прекрасные девушки (иногда с рыбьим хвостом), выходящие из воды и расчесывающие волосы. Своим пением и красотой завлекают путников вглубь, могут погубить их или сделать возлюбленными в подводном царстве…» «Так кто она – губительница, что ли? Уж лучше бы другое», – усмехнулся он тогда.

Так, временами, изредка видя ее, Зимин вроде бы прослеживал, как проходит ее жизнь. Он не только представлял себе череду обычных для девушки событий – девичьи дела, проблемы и замужество, но будто бы чувствовал, просчитывал некоторые особенности ее жизни. Они казались Зимину самыми обычными – от восторга до разочарования, как и у многих людей. Но Зимин словно чувствовал, что не все в ее жизни сейчас ладно. Ему становилось тревожно за нее, хотелось хоть чем-нибудь помочь…

Потом он не видел и не вспоминал о ней года два. Где были, в каких недрах его души залегли свербившие его в ту пору любопытство и странный интерес к этой светлой девушке, так поразившей его?.. Может быть, совсем истаяли… Бывало ведь уже не раз такое – и встреч искал, и в ожидании томился. Но со временем успокаивался и забывал…

Сентябрьским днем года три спустя его больше всего удивило не то, что он вновь увидел ее, а именно это исполнившееся желание. Конечно, это было совпадением, но Зимину захотелось вдруг посчитать это каким-то знаком. Может быть, знаком судьбы…

Он вновь сидел в полупустом салоне на катере, отходившем в сторону дачных поселков, и читал толстый журнал. Отвлекаясь от страниц, посматривал на входивших пассажиров. Знакомых не было. «А где же та девчушка светлая? Ундина. Давно уже не встречал… Как там дела у нее?» – подумал он и вновь уткнулся в журнал, не обращая внимания на проходящих мимо дачников. Отчалили. Решив выйти перекурить, он оторвался от страницы и оглядел салон.

Она сидела за его спиной, через проход наискосок, и держала на коленях ребенка, девочку лет двух…

«Да, жизнь идет, – усмехнулся мысленно Зимин. – И все по одному сценарию: уже с ребенком». Он не нашел в ней никаких перемен: так же сдержанна и спокойна, правда, строгости в лице стало меньше, и смотрит не в себя, а на ребенка. Он вновь попытался понять, что же заставляет выделять ее из череды встречающихся привлекательных и даже красивых женщин. Красива? Стройна? Молода? Да, да! Все так. Но ведь не только это. Мало ли таких. И вдруг он обнаружил, что все в ней – и в облике, и в одежде, и в манере вести себя – отличалось какой-то сдержанностью и простотой. За все те годы, что Зимин не видел ее, она мало изменилась, даже прическу не поменяла – та же короткая стрижка. Но как высоко и гордо держит голову! Природа постаралась, одарила ее удивительным обаянием. Обаянием внешней простоты и скромности, которые всегда, как думалось ему, были признаками благородства. Вот это явное благородство, столь редко встречающееся сегодня, и заставило Зимина выделить ее из числа многих. Пароходик уже подходил к пристани, и засидевшиеся дачники стали подниматься с мест, выстраиваясь в очередь на выход. Зимин обычно ждал, когда все пройдут, чтобы выйти на пристань без толкотни, свободно. Ундина уже стояла в толпе.