Даниил Гуревич - Уроки танго (сборник)

В эту ночь Тоня долго не могла заснуть, вспоминая сегодняшний урок и их нового учителя, образ которого у нее все время переплетался с образом учителя из «Доживем до понедельника». Она не могла дождаться следующего урока географии, который был аж через три дня, а потом следующего… Ночами, лежа в своей постели с широко открытыми глазами и в своей любимой позе: с закинутыми за голову руками – она вспоминала его урок, его голос, его лицо и с замиранием сердца думала: «Мне еще только семнадцать лет, а я уже знаю, что такое счастье…»

С этих пор все ее мысли были только об учителе. И еще о своей судьбе. Потому что то, что с ней произошло, она иначе как предопределением судьбы объяснить не могла. И то, что у нее вдруг тогда заболело горло, которое раньше никогда не болело, и ей пришлось остаться дома; и то, что по телику показывали именно «Доживем до понедельника», в котором молоденькая учительница английского языка (именно английского – Тониного любимого предмета) была влюблена в своего коллегу-учителя, еще будучи его ученицей; и то, с каким волнением Тоня смотрела фильм; и то, что волнение это несколько дней преследовало ее; и то, что их новый учитель был так похож на того учителя из фильма, – все это, естественно, было предопределено ее судьбой. И заключалась ее судьба в том, что она с первого взгляда должна была влюбиться в своего нового учителя. И она влюбилась.

– Против судьбы не попрешь, – объясняла она потом себе, а еще много позже самому Виктору.

Теперь Тонина жизнь ограничилась сорока пятью минутами по два раза в неделю – во вторник и пятницу, когда у них был урок географии. Все остальные дни были днями ожидания.

Галя давно заметила перемены, происходящие с дочерью, догадывалась, что связано это с сердечными делами, но спрашивать ее об этом не хотела – надеялась услышать от самой Тони. Однажды, когда Галя зашла к ней в комнату пожелать спокойной ночи, Тоня, ожидая ее, сразу спросила:

– Мама… Скажи… Я могу нравиться?

– Ты имеешь в виду мальчику?

– Мальчику, мужчине… Какая разница? Ты знаешь, что я имею в виду.

– Глупенькая! Ты когда последний раз в зеркало смотрелась?

– Только что. И ничего хорошего там не увидела.

– Прекрати. Тебе не в кого быть некрасивой. Твой отец был просто красавец, и на меня в твоем возрасте все парни засматривались.

– На меня на улице тоже всякие уроды оборачиваются. И что толку? Кому они нужны?

– Никак, ты влюбилась? – спросила Галя и присела к дочери на кровать в ожидании долгого разговора.

– Почему сразу – влюбилась?! – вскипела Тоня.

– Тихо, тихо. Не хочешь – не говори. Придет время, скажешь.

Прошло довольно много лет, прежде чем Тоня ей сказала, вернее, поставила перед фактом. А тогда, как бы ей ни хотелось хоть с кем-нибудь поделиться, она держала свою любовь при себе. Близких подруг у нее не было, и единственный человек, с кем она могла поделиться, был Стаська, но и ему она никак не решалась все рассказать. Так она и проходила со своей молчаливой любовью больше пяти лет.

Еще с самых первых дней своей влюбленности она решила, что если эта любовь ее судьба, то и жизнь свою она должна теперь проживать так, как жила героиня ее судьбоносного фильма: стать учительницей английского языка – хотя раньше она собиралась стать переводчицей, – вернуться преподавателем в свою школу и терпеливо добиваться Виктора (так она теперь про себя называла учителя). В том, что она своего добьется и Виктор будет ее, она нисколько не сомневалась. Она всегда добивалась всего, что ей хотелось.

Окончив школу, она поступила в московский пединститут на факультет иностранных языков. В Москву она уехала, так и не посвятив никого в свои сердечные дела и связанные с ними планы. Ее любовь принадлежала только ей, и она не собиралась выставлять ее напоказ.

Москву Тоня полюбила с первого же дня – да и как ее можно было не полюбить после их Епишево – и, если бы не Виктор, она все бы сделала, чтобы остаться в Москве навсегда. Но она знала, что Москва – не ее судьба, что она вернется домой, выйдет замуж за Виктора и начнет свою семейную жизнь, так и не узнав всей прелести жизни юной и беззаботной. Поэтому она решила хотя бы эти пять лет прожить москвичкой, получить от Москвы, да и вообще от жизни и своей свободы максимальное удовольствие. На своем курсе она была самой заметной и самой красивой девушкой – ушла даже ее школьная высокомерность, – и у нее сразу оказалось куча поклонников. Ей было приятно чувствовать такое внимание, и она для себя решила, что ее любовь к Виктору никакого отношения к ее теперешней жизни не имеет. Что все эти мальчики – это просто времяпрепровождение, возможность хоть ненадолго забыть о своей любви и получать от жизни радости, в которых она всегда себе отказывала. Она охотно принимала ухаживания мальчиков, с волнением уединялась с ними в темных комнатах общежития, с последующими головокружительными поцелуями и невероятно приятным, невероятно возбуждающим ощущением на своем разгоряченном, ослабевшем от желания теле очень нежных и вместе с тем очень настойчивых сильных мужских рук. Но как только она начинала чувствовать, что уже теряет над собой контроль, мужские руки отбрасывались, перевозбужденное мужское тело отталкивалось, иногда прямо на пол, и ничего не понимающий, даже не успевший взбеситься неудачный любовник выставлялся за дверь. Та к было всегда. Будучи по натуре очень чувственной, она сама не знала, чему ей сложнее сопротивляться: своему неукротимому желанию или тому, кто у нее это желание вызывал. В институте среди ребят она получила прозвище Дева Мария, и даже заключались пари, кто первый лишит ее невинности. В ее комнате в общежитии кто-то повесил нарисованный от руки плакат: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Плакат она сразу сорвала, но в глазах стояли слезы, что бывало с ней очень редко – плакать она себе вообще никогда не позволяла, считая это слабостью. Тем более сейчас, когда у нее была цель – приехать к Виктору нетронутой. Она почему-то решила, что тогда ему перед ней не устоять.

Стас тоже учился в Москве, и они частенько проводили вместе время в городе, вместе же ездили на каникулы домой. В каждый свой приезд она обязательно заходила в школу, куда для прикрытия тащила с собой Стаську. Они бродили по коридорам, заглядывали в классы, в учительскую, где она, поговорив с несколькими учителями, обязательно подходила к Виктору и долго рассказывала о себе, о том, как она скучает по его урокам, и о своем желании обязательно вернуться в школу преподавать английский. Виктор это ее желание поддерживал и, как ей казалось, даже с радостью.

Каждый раз, приезжая домой, она порывалась раскрыться Виктору. Она уже давно ясно представила себе, как она это сделает. Это будет обязательно в четверг, когда у него последний класс в три часа дня и ее родители в это время еще будут на работе. Она пригласит его к себе посмотреть их сад – в городе об этом саде знали, хотя видели его единицы (до сих пор все, что касалось нечаевского дома, молниеносно распространялось по всему городу, будто других проблем у города не было). И там в саду, который посадила она сама, в такой романтической обстановке она ему признается в своей давней и до конца ее жизни любви к нему. Она была уверена, что придумала все прекрасно, но совсем не была уверена, что признание нужно делать сейчас. До сих пор она во всем следовала своему судьбоносному фильму, а по фильму любовная история начиналась, когда героиня уже окончила институт и работала в школе. Тоня боялась, что, нарушив порядок фильма, она разрушит саму судьбу, этим фильмом ей уготовленную. И в каждый свой приезд после долгих колебаний она все же откладывала свое признание.