Владимир Вечфинский - Такая короткая длинная жизнь

Бродил до позднего вечера. За пару часов до отхода своего поезда, я забрел на запасные пути, нашел «свой» поезд. Договорился с проводником и улегся в своем купе спать. Утром мы проезжали приграничный городок Чоп. Уже тогда видна была украинская бедность. На привокзальной площади тусовался разнокалиберный народ: предлагали проезжающим пассажирам услуги. Вагона ресторана в поезде не было, а есть хотелось. У проводниц еда была, но дорого и сомнительного происхождения. А местные за небольшую мзду покупали в местных магазинах нормальную еду. Сам я отлучаться из вагона не рисковал. «Переобувание» вагонов (смета колес на европейскую колею) занимало несколько часов, но рисковать не хотелось. В общем, местный мужичок принес мне копченую курицу, консервы, хлеб и пиво.

Этот приграничный украинский городок разительно отличался от белорусских приграничных городов. В Белоруссии у поездов можно было купить практически любую еду, причем хорошего качества: горячую картошку, мясо, пироги, капусту, огурцы, помидоры, рыбу и т. д. и т. п.

Я уже писал, что тетя Ира, как и мой отец, были этническими поляками. Я уже тогда слышал от нее о Волынской резне.

Как уже говорил, после восьмого класса мой друг предложил перейти учится в другую школу, в которой хорошо преподавали астрономию, которой я очень увлекался и хотел поступить в Горьковский университет на соответствующую специальность. Но судьба распорядилась иначе.

На выпускном экзамене по литературе как обычно было три темы, две: «Что-то там о Базарове» и «Катерина в каком-то темном царстве». Третья тема была: «Человек, на которого я хочу быть похожим». Не знаю, кто что писал, но я написал, что хочу быть похожим не на Брежнего или кого-то в этом роде. Я написал, что хочу быть похожим на Ходжу Насреддина (герой туркменских и многих южных сказок). Причем умудрился вставить цитаты из Маяковского (которого я не любил) и Островского. Получил четыре. Через несколько лет я встретился с моей учительницей. Она рассказала, что мое сочинение ходило по школам Рыбинска и еще где-то. Думали: что поставить. Герой не типичный, но народный, ошибок почти нет, написано неплохо. Коллективно сошлись на четверке.

По окончании школы я поступил в Рыбинский авиационный технологический институт (РАТИ). Причем это тоже требует отдельного рассказа. Я хотел стать астрофизиком. Эта специальность была в Горьковском университете. Экзамены там начинались 1-го августа. Но сначала я поехал в Москву и подал документы в МГУ на физфак. Экзамены там начинались намного раньше. Поезд из Рыбинска приходил в Москву очень рано, и сначала я одиноко сидел на ступеньках физфака. Когда я после подачи документов вышел из здания факультета, то оказалось, что очередь из абитуриентов протянулась на сотни метров. Более двух недель я прожил в общежитии главного здания МГУ. Со мной в комнате жили ребята, которые окончили спецшколы. Они меня здорово «натаскали» по математике. На специальность «астрономия» конкурс был 12 человек на место. Так что мне с провинциальным образованием ничего не светило. Но вот очередной выверт судьбы. Мне предлагали поступать на геофизику. Конкурс – мене 2 человек. Я отказался, а потом основные свои открытия сделал, работая в Институте физики Земли АН СССР.

Однако за две недели жизни в МГУ я здорово повысил свой математический уровень. Примерно в середине июля я подал документы в МИФИ. Опять только для того, чтобы повысить свой уровень. С первого же экзамена меня выгнали за шпаргалки.

И вот тогда я и поехал в Горький (ныне Нижний Новгород), поступать в университет. В то время математику там сдавали в два этапа. Сначала был письменный экзамен. Весьма суровый. Из нашего потока (более чем 200 человек) пятерки получили только трое. Причем одним из них был мой сосед по комнате бывший студент одного из московских вузов, которого выгнали за аморалку. Четверок тоже было очень мало. Я получил 4. Это практически гарантировало 5 на несложном устном экзамене. И вот тут со мной произошло то, что за 2—3 секунды во многом определило мою дальнейшую жизнь.

Подошла моя очередь отвечать, но тут буквально передо мной, к преподавателю проскользнула девушка. В это время в аудиторию вошел молодой человек для помощи доценту. Как я понял позже, это был некий аспирант. Я попал к нему. В моем ответе было две ошибки: одна состояла в том, что я написал sin (x) ≤ 1, но забыл поставить знак модуля. Вторая была подобно первой ошибки, но уже не помню какая. Все остальное было правильно: и теория и решение примеров. Я прекрасно понимаю, что в самом жестком случае оценку можно было снизить до четырех (волнение). Но этот аспирант хотел выслужиться и поставил мне 3 (он и у других снижал оценки). Потом доцент освободил его от приема экзамена. Но было поздно.

Декан предлагал мне зачисление кандидатом в студенты (было тогда такое понятие). А зимой сдать сессию вместе со студентами и быть зачисленным в вуз. Но кандидатов забирали в армию (мне в сентябре исполнялось 18 лет). Я вернулся в Рыбинск с документом о сдаче экзаменов в Горьковский университет. В Рыбинском институте был небольшой недобор на специальность «Машины и технология литейного производство», куда я и поступил.

Между прочим, в Горький мы ездили с другом. Он поступал в институт иностранных языков на отделение переводчиков. Но не поступил, хотя единственный написал сочинение на вольную тему на пять. Может, сыграл такой эпизод: на консультации перед экзаменом разбирали произведение Горького «Песнь о соколе». Преподаватель утверждал, что сокол это олицетворение революционера. Леша не терпел фальши и при всех доказал, что сокол – это нехороший эсер. Отслужив армию, Леша все же поступил в тот вуз, причем на то же отделение переводчиков, с перспективой работы за границей. На это отделение в то время брали только 10 человек. Кстати, после вуза он действительно работал за границей.

Леша мало рассказывал о своей работе (службе?) за границей. Связано с ГРУ. Я знал, что он был в Африке, некоторое время работал в Анголе и… Рядом держал автомат.

Когда он приезжал в Россию я видел у него в то время невиданные мной немецкие марки. Однажды, по возвращению, они с другом посетили ресторан Прага. Там заказали шампанское, а на закуску соленую селедку (очень соскучились по этой пище). Официант офонарел от такого сочетания. На одной из фотографий, сделанной в Африке Леша стоял, держа в одной руке подводное ружье, а в другой приличного размера барракуду.

Напоминаю старый анекдот. Над африканскими джунглями сбивают вертолет со смешанным экипажем: русские пилот и переводчик, остальные негры. Вождь группы оппозиционных негров распоряжается: этого на завтрак, этого на обед, а этого на ужин. Он указывает на африканцев: «А этих – он показывает на русских переводчика и пилота – не трогать. Я учился с переводчиком в институте международных отношений им. Патриса Лумумбы».