Ирина Калистратова - Автостопом по Америке. Путевые заметки на манжетах

Дня на осмотр Филадельфии оказывается слишком мало, и я задерживаюсь в городе еще на сутки. Возможно, оттягивая момент выхода на трассу, где никто не накормит басмати с апельсинами, не сыграет на двух гитарах одновременно и не будет справляться в стихотворных смс о моем настроении. Я вспомнила свою любимую игру в «маленькую принцессу» и еще ненадолго продлила «матрасный» релакс, растворившись в заботе кудрявого американца.

Когда-никогда, а начинать надо, гласит народная мудрость. А в автостопе, как и в жизни, начало – половина дела. Поэтому даю себе пинка под зад и рано утром выдвигаюсь на трассу. Досматриваю тревожный сон в метро и выхожу на конечной станции AT&T, на улицу Бродвей, которая тянется через весь город. Именно в этой самой южной точке города Эф начинается мое путешествие. Тут же нахожу почтовый ящик и отправляю открытку маме с заверением, что у меня все хорошо. Я так делаю в наиболее опасных и неизвестных ситуациях, это моя излюбленная форма аутотренинга и ритуал по генерации положительной энергии. Когда открытка дойдет до адресата, я, должно быть, буду уже в штате Флорида. И надеюсь, «одним куском», как говорят американцы.

А пока, взбодрившись, ищу наиболее безопасное место на хайвее. Оно открывается мне за мостом на маленьком островке асфальта. По четырем полосам в обе стороны со скоростью пули пролетают машины, траки и автобусы. Водители, мягко говоря, удивлены моему поднятому вверх пальцу. Я успеваю предположить, что своего знаменитого предка они, должно быть, не читали, как тут же останавливается Роб, американец с итальянскими корнями. «Вы у меня первый», проносится в моей голове.

– Ты что, фанатка Керуака? – сходу вопрошает Роб.

Тут должен быть занавес или такая торжественная музыка из шоу «Кто хочет стать миллионером». Я обескуражена ответом Вселенной, вернее, скоростью отклика – я ведь даже не успела по-нормальному подумать эту мысль.

За те 20 минут, что мы ехали, Роберт успел не только пересказать мне любимые эпизоды своей настольной, как оказалось, книги, пожаловаться на нелегкую жизнь экспедитора в супермаркете, выкурить две сигареты, но и «сдать» дорожным полицейским своего соотечественника. Груженый щебнем трак ехал перед нами, и из его кузова периодически вылетали мелкие камни. Пока Роб, перекладывая дымящуюся сигарету из одного уголка рта в другой, звонил в полицию и диктовал номер большегруза, я испытала смешанные чувства. С одной стороны, это действительно небезопасно, когда в лобовое стекло прилетают камни, но с другой, почему нельзя самому предупредить водителя о камнепаде из его кузова? Зачем же сразу в полицию рапортовать? Никогда не могла понять этой американской страсти к «стукачеству» по поводу и без! Роберт, впрочем, тоже не понял, почему я никак (вообще никак) не отреагировала на его действие. Всем своим видом он выражал уверенность, что поступил единственно правильным образом и, как минимум, только что спас Вселенную.

С чувством выполненного долга словно человек в плавках наружусупермен высадил меня, где и договаривались, и съехал на дорогу, ведущую в соседний городок. А я осталась на дорожной развилке, которая по своей форме неожиданно напомнила стринги, с ощущением, что сейчас как раз нахожусь в какой-то заднице на теле Америки.

Стою. Торможу.

Вытянутая рука с поднятым вверх большим пальцем быстро немеет, поэтому я исследую свой пятачок в поисках картонки нужного размера. О размере я знаю условно (спасибо американскому кинематографу), маркер я припасла заранее, зеленый. Все автостопщики делают ЭТО. Очень до многого приходится «доходить» самостоятельно, с помощью логики и пробуя на зуб – никаких специальных форумов не читала, с «тру-хичхайкерами» не общалась, все делаю по наитию.

Оглядевшись, нахожу только крышку от пластикового ведра из-под краски и рисую на ней буквы конечного пункта назначения на сегодня – DC, Вашингтон. Очень уж не хрестоматийно получается – круглый пластик, зеленый цвет. Но это лучше, чем ничего. По моему убеждению, даже такая табличка организует водителей: пролетая на своей лютой скорости они издалека успевают заметить «странного» человека на обочине и понять его мотивы. Ну, или хотя бы притормозить – глазея и крутя у виска, поделиться своим предположением о психическом здоровье автостоп-сапиенса.

До Вашингтона примерно 140 миль.

Следующий мой попутчик – дальнобойщик Джон на длинном траке с пропаном. Раньше я только слышала об этой весьма специфической категории водителей, теперь знаю наверняка об их странном чувстве юмора и мироощущении. Джону 58 лет, он отец пятерых детей и рефлексирующий шутник. Засаленная кепка по-хулигански сдвинута набок, в салоне пустые банки от энергетиков всех видов, а в глазах мальчишеское озорство.

После двух десятков миль в пути Джон вдруг останавливается. С неожиданной учтивостью предлагает поехать по короткой дороге – через двухуровневый мост Чесапик, самый большой на Западном побережье. Для того, чтобы я не волновалась, почему мы свернули с главной трассы (как будто я знаю маршрут), нарисовал на бумажке наш дальнейший путь по штату Пенсильвания.

А потом вдруг спросил:

– Я никогда не подвозил русских автостопщиков, могу я попросить тебя кое о чем?

«Уж точно не рецепт пельменей», – подумала я, но, сгорая от любопытства, утвердительно кивнула.

– Можешь показать мне свою грудь?

После моего вопросительного взгляда он начал спешно объяснять.

– Я ведь, понимаешь, вряд ли когда-нибудь окажусь в России и мы наверняка больше никогда не встретимся, поэтому мне интересно сравнить твою грудь с сиськами хичхайкерш из других стран.

– Давай я подумаю, что ты сейчас пошутил, да? Или ты правда считаешь, что это нормальная просьба? – строгим учительским тоном спрашиваю я.

– Вполне обычная… для дальнобойщика!

Еле сдерживая улыбку, я делаю серьезное лицо и медленно показываю ему… факсредний палец со словами: «Вот это главное отличие русских сисек от всех остальных»!

Мы едем дальше и теперь оба смеемся от того, как виртуозно «уели» друг друга. Он порадовал меня своей способностью к рефлексии, а я его – непосредственной реакцией. Боевое крещение пройдено. Я вылезаю из кабины, желая Джону успехов в его исследовательской деятельности узкого направления.

Дальше решаю автостопить на выезде с заправки, потому что дальнобойщиков на сегодня как-то больше не хочется. Через открытое окно вижу интеллигентное лицо водителя «Вольво» и, не мешкая, открываю дверь новому знакомству. Нос Джозефа сразу выдает его французское происхождение – такие бывают только у порядочных европейцев, которые всегда дарят своим любовницам цветыпо воскресеньям водят детей на службу в костел. О, чудо, мой американский европеец едет на семинар в пригород Вашингтона!