Ирина Калистратова - Автостопом по Америке. Путевые заметки на манжетах

После футбола мальчики и индонезийский гном устроили для меня импровизированный концерт – до полуночи недурно исполняли под гитару эмтиви-шные хиты разных лет. Репертуарчик из моего первого кассетного плеера с радио… Могла ли я представить тогда, где и каким образом я снова прикоснусь к прекрасному?! Я ела пиццу и подпевала как умела – окончания и прочие «тарабарские» ла-ла-ла, как мы делали это в школе, не зная английского, чем очень веселила ребят.

Весь следующий день был посвящен прогулкам по городу, где всё, знакомое по фильмам и информационным программам, развиртуализировалось и стало осязаемым. Вот НАСА, Госдеп, а тут ФБР, Пентагон, Капитолий, Белый дом. В общем, не покидало ощущение, будто нахожусь в выпуске теленовостей или в GoPro на голове голубя, который flying to DC to shit on the Government пролетает над гнездом кукушки.

Город поразил меня почти полным отсутствием небоскребов, обилием солнечных парков с озерами, пустыми улицами и каким-то провинциальным течением жизни. Никогда бы не подумала, что он выглядит (и пахнет) именно так! Только кружащие в воздухе вертолеты не давали усомниться, что это «тот самый» Вашингтон. Велик, кстати, брать не пришлось – все основные достопримечательности можно обойти ногами, а для дальних есть дорогое, но быстрое метро, по своему интерьеру напоминающее чрево гигантской вафли.

Следующая моя точка устремления – город Саванна. Перед сном, умотанная занимательной пешеходикой, решаю уточнить у мальчишек расстояние от Вашингтона до Саванны. На всякий случай уточнить, ведь весь мой маршрут спланирован заранее – еще месяц назад я обозначила для себя интересные города на побережье, примерно прикинув, сколько ориентировочно потребуется времени для комфортного, а не «загнанного» автостопа между пунктами. Для того, чтобы отказать себе в удовольствии пользоваться навигатором и мобильным интернетом во время путешествия, а только быть в потоке, без излишней суеты.

Оказывается, между моим прошлым и моим будущим пятьсот! сорок! миль! 540 миль – это целый день в пути, и то при нечеловеческом везении. Гугл насчитал 11 часов езды на собственном автомобиле, с учетом пробок. Я ошарашено пытаюсь понять, почему произошел сбой при составлении карты остановок по маршруту. Не могла же я уйти в запойв ясном сознании определить такой длинный отрезок для дневного автостопа! Задачи спать на дороге или ставить рекорды по скоростному преодолению расстояний от точки до точки у меня нет и никогда не было (хотя матерые автостопщики регулярно устраивают соревнования, где награждают того, кто финишировал первым). У меня же запланирован только релакс через дзен, а ни то, ни другое спешки не приемлет.

Решаю ехать с остановкой в городке Фейетвилль, что находится примерно посередине между Вашингтоном и Саванной.

До путешествия, из дома все кажется реальным и, вместе с тем, фантастически далеким от реальности, поэтому нужно благосклонно относиться к жизненному потоку, который естественным образом вносит свои корректировки.

Позабыв покой и сон, судорожно и без разбора рассылаю «просьбы о ночлеге» хостам Северной Каролины. К полуночи я отправила примерно десяток экстренных запросов такого характера: « Пустите погреться, а то так кушать хочется, аж переночевать негде!» Неожиданно возникла необходимость остановиться в вашем городе, ответьте смской, если сможете принять, еду автостопом и не знаю, во сколько буду». Максимально неконкретно, но по-максимуму «эмердженси».

Конечно, бывает всякое и может статься, что никто из каучсерферов меня принять не сможет. Но ведь случались в моей жизни истории в разы экстремальнее, и все равно умудрялись заканчиваться хэппи-эндом. Например, когда я лазила по греческим Метеорам, совершенно не понимая, где буду ночевать, поскольку отель у подножья одного из восьми чудес света за 200 евро/ночь я не рассматривала, а каучсерферов в этом маленьком поселке отродясь не было. В женском монастыре святой Варвары меня приютить отказались, зато остановился подбросить немец Василис – и.о. ключника из монастыря Варлаама, который приехал погостить на несколько дней в свою фамильную деревню Василики. За восемь минут совместного пути судьба моей ночевки (и ужина) была решена, а отзывчивый грек с тех пор стал моим добрым товарищем.

«Что-нибудь придумаю», – это была моя последняя мысль перед тем, как закрыть глаза под покровом вашингтонской ночи.

Однако крепко уснуть в ту ночь я так и не смогла – уже в четыре утра пришла первая смс с текстом «Конечно, приезжай! Буду рад принять тебя у нас, хоть на неделю. Стив». До сигнала будильника таких сообщений набралось целых три. Прекрасный американский народ, всегда готовый прийти на помощь, не перестает меня удивлять своей отзывчивостью! Моя любимая история, как в Нью-Йорке один парень расклеил на 42-ой улице объявления с простым текстом, что ему одиноко и указал свой номер телефона. Тысячи американцев (и не только) звонили ему в течение следующего месяца. Каждый день. Сотни людей разных национальностей. Теперь уже не одинокий романтик пишет книгу, «основанную на реальных событиях». Не сомневаюсь, что она станет бестселлером, ведь простые человеческие истории цепляют всегда, независимо от модных трендов, глобального потепления или цен на нефть.

В девять утра в телефонной книжке было пять телефонных номеров людей, готовых принять меня в маленьком городке Фейтвилль. Я успокоилась, позволив себе долго и со вкусом завтракать органическими продуктами из холодильника мальчиков. «325 миль, при определенной удаче, можно проехать за пять-шесть часов», – прикидывала я, пережевывая пророщенные зерна пшеницы.

Но поговорка «Хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах» начинает работать именно тогда, когда уверен в своем запланированном будущем.

Началось утро курильщика с того, что метро до конечной станции голубой ветки Франкония-Спрингфилд «сожрало» около шести долларов, потому что после девяти утра в силу вступает самый высокий тариф. При моем бюджете это значит, что ланч я свой «прокатала», и теперь придется до ужина жить на утренней пшенице.

95-ый хайвей, который мне нужен, обнаружился не сразу, а в страшных топографических муках. Пришлось пройти три километра пешком от станции, чтобы взять правильный курс – через мост, под мостом, минуя развязки и дорожки, в соответствии с нарисованной картой.

А на вожделенном съезде на хайвей меня ждали лишь тишина, жара и забытая кем-то плюшевая обезьяна на обочине. Если бы я курила, прикончила бы тут полпачки, не меньше.