Михаил Ландбург - На последнем сеансе

– Помню…

В тот день я сидел в кафе, когда появился Дов. Нисим предложил сыграть партию в шахматы, а Дов покачал головой и опустил глаза.

– Мой кот Барсик умер, – сказал он. – Когда взошло солнце, я решил искупать Барсика, а он взял и умер…

«Бедняга Барсик», – подумал я тогда.

Иногда Дов брал кота с собой в кафе Нисима. Барсику нравилось смотреть, как Дов и Нисим играют в шахматы.

– Не верь! – сказал Нисим. – Может, Барсик ушёл не весь? Говорят, что умирает всего лишь тело, а душа продолжает жить дальше…

– Думаешь, что… – насторожился Дов.

– Почему бы нет?

– Глупости это, – сказал Дов. – У Барсика были усы, лапы, хвост, а души не было. У котов не бывает.

– Может, перед тем, как… Барсик какой-то знак подал?

– Я был занят своими чертежами, а Барсик лежал на столе и смотрел, как я работаю. И вдруг он умер…

– Не верь! – повторил Нисим. – Другого выхода у тебя нет. Вбей себе в голову, что другого выхода нет. Когда загорелся мой танк, и нас, раненых, забрал в Хайфу вертолёт, я не поверил, что мой танк совсем уж до конца погиб. Я лежал в госпитале и не верил. И сейчас не верю. Говорю себе: «Мой танк стоит там, в поле. Просто вокруг моего танка высокая трава выросла, и он теперь не заметен. Нет, весь погибнуть мой танк не мог…»

– Как же так? – не понимал Дов. – Не верить, что мой кот Барсик умер?

– Не верь!

– Не верить?

– Нет!

И вдруг Дов взглянул на часы и сорвался с места.

– Куда?! – испугались мы.

Над кладбищем сверкало солнце, и пролетевшая птица вроде бы хохотнула.

Я посмотрел на небо и подумал: «Как может птица веселиться здесь, и как может здесь так бессовестно сверкать солнце?»

– Что? – спросил Нисим, перехватив мой взгляд.

– Солнце горит, словно шапка на воре! – возмутился я.

Нисим задумчиво поскрёб небритый подбородок.

– Скоро и за нами придут, – сказал он. – Обойти эту территорию никаким манёвром не получится…

Я укоризненно покачал головой:

– Эй, полковник!

На верхней губе Нисима выступили капельки пота.

– Не могу взять себе в толк, отчего, когда начинаешь вроде бы привязываться к жизни, она вдруг от тебя ускользает.

– А ты в это не верь. Изо всех сил прикинься слегка глухим, слегка незрячим…

Нисим устало улыбнулся.

– А ты что – себя обманываешь? – спросил он.

– Стараюсь.

– Получается?

– А ты как думаешь?

– Дзадзен… – прошептал Нисим.

– Что?

– Перед предстоящим боем наш дивизионный инструктор советовал заниматься упражнениями дзадзен. Он считал, что упражнения дзадзен помогают бойцам избавиться от лишних мыслей и позволяют удержать голову в полной пустоте.

– И что же, – спросил я, – дзадзен помогал вам облегчить голову?

Нисим судорожно вздохнул и, сплюнув себе под ноги, направился к воротам (выходу из кладбища).

Я подумал о Дове: «Он ушёл из этой жизни».

Потом подумал о Юдит: «Она ушла из моей жизни».

Во рту я ощутил вкус горечи.

Постояв ещё немного над могилой Дова, я повернул к сектору «И – К».

Там, пробираясь по узким, тесным тропинкам между могилами, я подумал о том, что мои родители с каждым годом всё более и более мертвеют. Вдруг вспомнился знакомый скрипач, который после того, как он похоронил своего брата, никогда больше на кладбище не приходил. Ни разу. «То, – считал он, – что опустили в землю, можно называть чем угодно, но только не моим братом».

В секторе «И – К» могила моей мамы. Я зажёг свечу и попросил:

– Отомри, мама!

В секторе «Л – М» могила моего отца. Поставив свечу, я сказал:

– Отец, я помню!

В траве за оградой кладбища лежала молодая пара. Кажется, они занимались чем-то большим, чем мне показалось сначала (целованием).

«На здоровье, – подумал я. – И всё же… как они могут чувствовать себя тут, да ещё так – прямо, под взором Создателя? Впрочем, возможно, на минутку-другую Его что-то отвлекло, и на эту пару Он сейчас не смотрит…»

Однажды трое молодых мужчин привели в дом престарелых пожилую рыхлую женщину.

– Мы сильно заняты, – объяснили они доктору, – а за мамой нужен уход.

– Нужен, – подтвердил доктор, и молодые мужчины женщину оставили.

На третий день женщина, некрасиво покачивая немощным телом, направилась ко мне. Казалось, её кости вот-вот развалятся.

– Корман? – улыбнулась она.

Я насторожился: лицо незнакомое, а вот голос…

– Который сейчас год? – спросила женщина.

– Две тысячи одиннадцатый.

Женщина задумалась.

– Подожди-ка, – попросила она.

Я подождал.

Наконец, она проговорила:

– Прошло тридцать семь лет. Не припоминаешь?

Я припомнил…

Нашу группу направили в Бирд-Маде, где был расположен штаб десантной дивизии полковника Дана Шомрона. Поместив в каменный бункер, нам предложили немного отдохнуть. Время терпело. Мы разбрелись по углам. Я прилёг возле двух братьев-близнецов. Из входа в бункер просматривалась пустыня, в песках которой были разбросаны искорёженные стволы наших пушек, гусеницы танков, горка касок, обгорелых фляг.

«До египтян метров двести», – заметил один из братьев, и в тот же миг командира взвода отдал приказ: «Всем прикрепить штыки!»

Меня тряхнуло.

«Ты, музыкант, не писай! Если что, мы прикроем!..» – прокричал другой брат, и я почувствовал на плече руку мамину руку.

– Корман, просыпайся! – Надо мной склонилась наша молоденькая певица. – Приходил связной из штаба дивизии. Полковник просит музыкантов к себе.

– Думаешь, мы победим? – спросил я у певицы.

– Рина? – Я бережно обнял пожилую женщину.

– Зина! – отозвалась она и наклонила голову. Её глаза смотрели сухо и укоризненно. – Когда-то мы были на «ты».

Я кивнул и сказал:

– Конечно, ты – та самая Зина, что на базе в Рафидим замечательно пела.

– Это тогда… – Глаза женщины стали влажными. – Всё это было тогда…

– Я помню.

В тот день я был занят своим новым сочинением, когда в комнату вошла Эстер и, протянув листок бумаги, посмотрела на меня незнакомым, испытующим взглядом. Бледность на лице жены пугала.

– Что это? – спросил я.

– Просят… – сказала Эстер.

В тот Судный день синагоги были переполнены, и люди молились особенно усердно. Оно и понятно: если от десятка лживых слов, высказанных за год, ещё как-то спастись можно, то в праведный день…

Хотя артистов, поэтов и композиторов, на самом деле, только попросили явиться, нам хотелось думать, что нас мобилизовали. Мы разъехалась по фронтам.

И тогда я увидел, как в Синайской пустыне подбирали тела первых погибших…

И тогда я увидел, как на Голанских высотах горели наши танки…