Алексей Шепелёв - Москва-bad. Записки столичного дауншифтера

На Васильевском спуске проходило что-то поприличнее – День славянской письменности и культуры (хоть не рок-концерт с заморскими визгунами!), но всё равно. Эх, знал бы блаженный Василий (да и знает же, наверное, но тоже терпит до поры), что происходит на месте его любимого луга (Васильев луг), где мирно паслись коровы, а он любил уединяться для молитвы!..

Иногда так и представишь Москву того времени: страшновато, конечно, но простор-то какой – всё, что нынче в грязебетон одето, в ржавчину и слизь – берега вот эти, неживая вода, тяжёло-мутная и с мусором, и дальше – асфальт и копоть… – всё зелено, землисто и лесисто, тропинки, спуски, деревянные мостки!.. Всей столицы – подумать только – 100 тысяч население, а всей страны – всего 6 миллионов!

Наконец, об эту пору, прямо пред концом испытательного срока, мне довелось, как в первый день трудоустройства, обойти собор с правой стороны: последовал вызов от… соборной бабки-надзирательницы. Причём с пометкой «срочно» – посему я искал её повсюду и нашёл в хозяйственном помещении, посреди всех хозяйственно-культурных благ, будто Кощея, чахнущего над златом.

Без лишних предисловий она заявила:

– Читали в Интернете о ваших успехах!..

«Ну, вот оно, – так и ёкнуло сердце, – и сюда докатилось! Успехах! »

– Я понимаю, конечно, – продолжала она, что-то перебирая, нагнувшись и в пол-оборота взглядывая на меня (совсем как в деревне, когда перебирают картошку или огород полют: судачат и ругают, а занятия не бросают), – что такая работа не для вас, тут обычные люди работают… и именно работают… а вы, молодой человек… у вас такой, как сейчас это называются, – имидж … я понимаю, конечно…

Не выдержал (и перерыв кончался – надо бежать!) и, прервав, спросил прямо, при чём тут «мои успехи», «такой имидж» и проч.

– Вы покинули свой пост. Ушли, и двадцать минут вас не было. Я понимаю, что у вас другие интересы… что… Но уважение же элементарное должно быть! В общем, мы вас увольняем.

У меня глаза на лоб полезли. Эту фразу («увольняем», «отчисляем», «выселяем», «не подходите») я слышал десятки раз, и жизнь почему-то сложилась таким образом, что не выработалась привычка равнодушия, а наоборот. Не иначе, как подстава от Анфисы или даже от хоремейстера. Оказалось – просто от Гяура: спутали фамилии! (хотя не исключено здесь всё же и посильное её вмешательство, выяснять я не стал).

В Тамбове ходили с женой в строящийся в монастыре храм (копирующий -намного буквальнее, чем питерский храм Спаса-на-Крови, и в этой буквальности и новодельности весьма несуразно – завидно разновидные купола Василия Блаженного 17), осмотрелись, встали в очередь, чтобы поклониться мощам Марфы Тамбовской… И тут наткнулись на училку, с которой я был знаком по поэтическим акциям (сама писала стихи) – мы дважды попытались поздороваться, а она при этом едва ли не отпрянула… На лице в платочке, отразился, кажется, испуг!.. Лишь потом я понял, что, возможно, она ожидала от меня (судя по моим ранним произведениям, а ещё больше по пресловутому имиджу), что я сейчас «как выскочу, как выпрыгну» и устрою в святом месте нечто в стиле «Pussy Riot»!

Суждения такие, может быть, и опрометчивы, по крайней мере, упрощённы, но виноват всё же я сам. Не надо забывать, как воспринимает всё народ, да даже в лице его не самых глупых (так называемых интеллигентных и продвинутых) представителей: по пути мы встретили одного за другим ещё пару старых знакомых, коим я простодушно сообщил, что идём из церкви… «Богу молился?!.» – неожиданно ухмыльнулись они, кто жуя маслянистый чебурек, кто резинистый гамбургер.

Даже посетить урывками все церкви мне удалось лишь месяца через полтора работы. Сознаюсь тоже, что чего-то необычного я уже и не ожидал, но увиденное оказалось действительно потрясающим. При этом особенно волновал сам замысел – несколько разных церквей вместе, в ансамбле и единстве, как град или собор.

Лик Спаса в вышине – Он как бы смотрит на тебя, и нужно сильно-сильно задирать голову – я, наверное, в первый раз тогда такое увидел… В соседних же церквах, ожидая на том же месте увидеть примерно то же самое, видишь на своде совсем иное – спираль наподобие галактической из по-особому уложенных кирпичей (по сути, род свастики, в Грузии нечто похожее называется борджгали ). И понимаешь, что это, если вдуматься, есть обозначение того же, знак Бытия Божия.

Часто, под конец практически во все дни когда дежурил при выходе, я улучал минутку, когда было мало посетителей, чтобы заглянуть в ближние церкви. Церковь Киприана и Иустины, церковь Варлаама Хутынского и церковь Входа Господня в Иерусалим. Здесь меня особенно привлекала икона Александра Невского – героя моей школьной поры (необычность её в том, что на полях вокруг главного образа изображены практически те же, что и в учебниках истории, ключевые эпизоды жития легендарного князя), из подписи под иконой я впервые узнал, что в монашестве он принял имя Алексий. Икона Входа Господня в Иерусалим, а ещё образ Благоразумного Разбойника (не помню точного названия и в какой церкви находится – кажется, что в той же) наводили меня на размышления о неземной природе христианства: Спасителю, Мессии, царю царей прибыть в Иерусалим верхом на осляти – какова деталь!.. и такой же парадокс с разбойником: что он, верно, всю жизнь грабил и резал – и первым вошёл в Рай! – вряд ли такое придумаешь, логика абсолютно парадоксальная.

Совершенно особое впечатление производил обход вокруг центральной церкви Покрова Богородицы по наполненной по-настоящему холодным – а потому как будто по-настоящему древним – полумраком галерее (есть ещё кое-где небольшие боковые ответвления ходов) – как будто в подземелье, в чертоги средневековые входишь – здесь только отсветы из окон еле-еле, да фонарик жестяной мерцает, разбрасывая причудливые блики… Ступаешь с гулом, выдыхаешь с паром, трогаешь ладонями ледяные стены, на которых едва различима тёмноватая роспись в поблескивающих морозных кристаллах. И для меня это не музей, не экзотика – мне тут нужно каждый день ходить!

И не только галерея, практически всё кругом таится в полумраке, ожидая живого взгляда. А он и у меня замылился, и я спешу, нервничаю и куда-то рвусь… Просто кончилась смена – выходишь из центральной церкви Покрова в «коридор», обернулся… Холод и голод и так и гонят, но иногда всё же можно урвать несколько секунд, даже пару десятков, позволить себе остановиться: по-новому увидеть портал, ведущий в эту церковь, или шагнуть три-четыре шага, чтоб рассмотреть интерьер церкви, роспись «на потолке» или тот же фонарик…

Но и тут ощущения почти всегда были противоречивые, испорченные нескончаемым делом – того и гляди кто-нибудь выскочит из-за поворота: «А ты что тут делаешь?!».