Иван Зорин - Зачем жить, если завтра умирать (сборник)

– Сом завсегда тиной пахнет, – равнодушно оправдывался официант, теребя переброшенное через руку полотенце. – А вы не знали?

– Если бы я знал, что вместо форели у вас подают сома, я бы заказал ростбиф, – вернул блюдо англичанин.

Приняв новый заказ, официант удалился. За окном густел вечер. Под лиловыми абажурами уже зажгли лампы, по стенам загорелись миньоны.

– А если бы вы знали будущее? – вдруг спросил Лангоф. – Чтобы вы сделали?

Англичанин выдернул салфетку, которую уже подвязал, собираясь есть, и закурил толстую сигару.

– Знал future? – сощурился он. – Это очень скучно, наверно. – Сложив пальцы пистолетом, приставил к виску. – Чем всё знать, лучше пиф-паф!

– Что же хорошего в том, чтобы гадать? – удивился Лангоф. – С тревогой надеяться, потом разочароваться?

Англичанин стряхнул пепел.

– Я долго жил в Индии, на этот счёт там есть такая легенда. Вы знаете английский?

Лангоф кивнул.

– Тогда я расскажу её, как услышал.

«Его звали Шанканджуна, и он прославился тем, что знал свою судьбу точнее гадалки. В юности Шанкаджуна служил гонцом у раджи. Раз сандалии натёрли ему ногу, и он отдыхал на кладбище, опустившись на могильный камень».

В зале неожиданно загромыхала музыка. На сцене появилось варьете. Англичанину пришлось повысить голос.

«И вдруг перед Шанкаджуной возник мертвец. Лунный свет пробивался сквозь изъеденные червями лохмотья. „Знай люди свою судьбу, они были бы счастливы, – покачал покойник останками головы. – Жизнь – страдание, потому что каждый миг приходится делать выбор. Но кому суждено умереть от укуса тарантула, не спасётся, избегая насекомых“.

В усах у мертвеца запуталась мошка, и её жужжание сливалось с голосом. Лязгнув костями, мертвец поведал Шанкаджуне его будущее. Подробности, с которыми он рисовал его, заставляли юношу вздрагивать. А чтобы он не забыл их, подарил ему зеркало, время в котором опережало реальное. „Заглядывая в него, – пояснил мертвец, – ты сможешь заглянуть в своё завтра“».

Возникший официант поставил перед англичанином ростбиф, но тот, небрежно ему кивнув, продолжил рассказ.

«С тех пор у Шанкаджуны умерли все желания. Поперхнувшись, он не пугался, зная, что откашляется, а встретив женщину, не мучился сомнениями, точно зная, ответят ли ему взаимностью. Он смирился с судьбой, ведь бунт подогревает надежда. Голодая, Шанкаджуна точно знал, когда утолит голод, вытаскивая занозу – когда утихнет боль. Он знал, что раздавит скорпиона, ещё до того, как на него наступал, и видел слова, в которые обернутся ещё не родившиеся у него мысли. Незнание своего часа делает нас бессмертными, его знание сделало Шанкаджуну бесстрашным. В схватках кшатриев он стоял под градом стрел, изредка ловя пернатую змейку, которую переламывал пополам. А когда становилось невыносимо скучно, он несколько дней не заглядывал в зеркало. В нашей памяти хранится прошлое, у Шанкаджуны хранилось воспоминание о будущем. Он знал, что споткнётся, и спотыкался, ведь будущего не избежать. Прежде чем заглянуть в зеркало, чтобы прочитать грядущее, он вспоминал, что уже видел своё новое заглядывание ещё в прошлый раз, когда украдкой подглядел в зеркало, открывшееся в зеркале. Эта картинка в картинке, содержащая саму себя бесконечное число раз, таила будущее, уходящее, таким образом, вглубь зеркал. Из-за бесконечной повторяемости во времени получалась петля, и, чтобы не сойти с ума, Шанкаджуна закрывал глаза.

Он наслаждался покоем до глубокой старости. Однако в конце жизни всё же разбил зеркало. Быть может, он понял, что мертвец его обманул, наградив своим счастьем – счастьем покойника».

Англичанин смолк, затушив сигару. Пододвинув тарелку, принялся за ростбиф. В ресторане уже пополз галдёж, поплыл табачный дым. Лезло из бутылок шампанское, за столиками гудели ульи подвыпивших компаний.

– Странная история, – натянуто улыбнулся Лангоф. – Особенно для такого места.

Не дожидаясь ответа, он бросил на стол скомканную купюру и, поклонившись, вышел.

Между тем Данила Чернориз уже неделю жил у губастой проститутки.

«Бедный, ты бедный, – причитала она, – все тебя бросили, никто не жалеет». Данила внимал ей равнодушно, как и всему, что происходило вокруг, принимая это как должное. Если он видел, что это должно случиться, то ожидал с неизбежностью, и сбывшееся не удивляло его. Девица этого не понимала. «А знаешь, сколько перебывало в моей комнате? – щекотала она его грудь растрёпанными волосами. – Я и сама не знаю. Может, ни одного, раз я никого не помню? – Она расхохоталась и тут же вздохнула: – А вынесла одно: нет в людях ни милосердия, ни благородства». Закрывая глаза, Данила отворачивался к стене. «Спи, миленький, – целовала его в затылок девица. – Может, во сне увидишь жизнь светлую». Но Данила Чернориз не видел снов. Засыпая, он проваливался в чёрную бездну, будто умирал, и обступавшая его тьма приносила абсолютный покой. Такова была плата за сны наяву. Данила не помнил, где жил с бароном. Он не смог бы объяснить адрес гостиницы, зато ясно видел, что встретится с ним. Так было записано в книге судеб, и Данила, как всегда, обречённо подчинился.

Лангоф продолжал бесцельно бродить по Петербургу, пока однажды не подумал, что Данила не мог далеко уйти от места, где он его оставил. Тогда он завернул на Васильевский и как-то днём заглянул к Неверову-младшему.

– А говорили, больше не увидимся, – с усмешкой встретил тот. – Никогда не говорите никогда. Ищете слугу?

– А вы знаете, где он?

– Это зависит от вас.

Лангоф выложил на стол две красненьких.

– Он живёт у проститутки напротив того дома, где вы играли. Мы обедаем в одном трактире. – Неверов-младший бросил взгляд на часы. – Показать?

Шли празднования трёхсотлетия дома Романовых, и по этому случаю в трактире повесили огромный портрет царствующего государя. Меж столиков сновали половые, мещане громко переговаривались, отчего стоял ровный гул. Сидя в углу, Чернориз макал корку в кислые щи, то и дело косясь, косясь на золочёную раму, холёное лицо императора с аккуратно постриженной бородкой, смотрел на его холодные серые глаза, из которых, чудилось ему, сочится кровь.

– Вон ваш пропащий, – указал Неверов-младший. – С губастой женщиной. Но, может, сначала перекусим?

Когда появился Лангоф, Данила не удивился. Он лишь привстал, кивнув в ответ. Перехватив его взгляд, женщина с тревогой посмотрела на барона. Лангоф отвернулся, подыскивая место, но Неверов-младший жестом пригласил его за столик под портретом императора. А когда сели, поморщился:

– Знаете, а монархия заставляет прожить ребёнком.

– Почему? – рассеянно спросил Лангоф, радуясь, что нашёл, наконец, Данилу.

– Ну как же, судьба вручается царю-батюшке, на которого возлагается вся ответственность. К чёрту государство! Будь ему послушным, как отцу! Один Бог на небе, один царь на земле.