Сергей Роледер - Бутик и окрестности

На третий день Туркунову стало совсем невмоготу. Он отпросился с работы, взял выигрышный билет и поехал в лотерейную комиссию. Из окна трамвая Туркунов смотрел на родной город. Он разваливался. Точнее, разваливался не весь город, а только его верхние этажи, начиная со второго. Город был похож; на бутерброд из французской булки. Верхушка его засохла и облупилась, а нижняя часть, намазанная маслом, покрытая заморским сыром и ветчиной, сдобренная экзотическими приправами, процветала. С продуктовых магазинов, расположенных на первых этажах хрущевок, посбивали унылые надписи «Продукты» или «Гастрономия», а то еще хуже – «Бакалея». Новые хозяева отличались большей фантазией, со склонностью к гипертрофированному славянофильству или такому же радикальному западничеству. В результате магазин «Хлеб» превратился в «Пекарню», столовая в «Трактиръ», «Пельменная» – в корчму «У Кабана». Под одной крышей с «Трактиром» располагались салон «Ля Мур», бывший магазин «Парфюмерия» и гипермаркет «Фор ё хаус», когда-то скромно именовавшийся «Товарами для дома». К «Кабану» присоединился «Шоп Французское Линжери», золотые буквы которого сверкали поверх недобросовестно стертых «Белье для женщин и…». Кому еще при прежнем режиме нужно было белье в туркуновском городе, новое поколение уже не знало. Шесть последних плафончиков хозяева шопа просто сбили, сдав дальнюю секцию в аренду видеотеке «Рэмбо», названной, видимо, в честь французского поэта эпохи позднего ренессанса.

«Однако, ах, это однако…» – с тоской размышлял Туркунов, пока водители трамваев умиленно наблюдали за нежными поцелуями в три щеки, которыми обменивались владельцы джипов, притормозивших на рельсах. Мужчины выглядели уставшими. Скорее всего, они провели ночь в стриптиз-казино «Афродита», открытом недавно в помещении городской бани. «Однако…» – продолжал размышлять Туркунов, обозревая ошметки штукатурки, свисавшие с балкона, что держался из последних сил аккурат над шопом. На балконе сушилось как раз то, что еще можно было назвать «бельем для женщин и…». А вот назвать это «линжери» язык не повернулся бы в силу его габаритов и крайней заношенности. На соседних балконах, лоджиях и просто в оконных проемах наблюдалась похожая картина. Вообще, создавалось впечатление, что капитализм наступал снизу, успешно овладел первым этажом, но был остановлен превосходящими силами противника. Грязно-серые с потеками стены и ржавые крыши казались даже более убогими на фоне украшенных фонариками витрин. Да и сами витрины, чего греха таить, при ближайшем рассмотрении заслуживали лишь иронической улыбки. Все эти китайские мишки с банкой сгущенки в лапах и самодельные подарочные коробки с бантиком смотрелись до боли провинциально и даже захолустно.

Тем временем не видевшиеся с ночи конкретные мужчины докурили по сигарете и уселись в свои вездеходы. Трамвайное движение в городе возобновилось. Вскоре вагон покинул главную улицу и покатил по Сиротскому проспекту (бывшему Коммунизма). Здесь все было уж совсем по-старому: ящики возле ларьков, обшарпанные бочки с квасом, вырытые прошлым летом канавы. Туркунову стало тоскливо и глупо. Он ехал за миллионом, так и не решив, зачем он ему. На что он его будет тратить? И где? В этом овощном? Или в той галантерее? Или в салоне «Ля Мур» на центральной улице? «Лучше отдать жене и забыть», – решил он, расставаясь с трамваем на площади.

В лотерейном офисе долго проверяли его личность, измеряли рост, вес и объем легких. Туркунов прятал глаза от обнюхивающих его сотрудников конторы. Чтобы не смотреть в пол и тем самым не вызвать еще больше подозрений, он пялился в висящий на стене огромный плакат. Плакат был отпечатан на редкой в их городе дорогой глянцевой бумаге. На нем очень радостная и красивая девушка висла на шее у обалдевшего от счастья хлопца. Тот стоял на Красной площади, около ГУМа. Вокруг него кружились банкноты по тысяче рублей каждая. Сделав пару кругов, они улетали в ГУМ. Вместо них оттуда выпархивали невиданные доселе Туркуновым товары народного потребления с чудными заморскими лейблами или, как сказал бы он, этикетками. С другой стороны к парочке бежали официанты в бабочках с подносами. Излишне говорить, что на тех подносах дымились не сосиски в тесте, а различные французские яства, украшенные икрой запрещенных к употреблению пород рыб. И потела под ярким московским солнцем не бутылка «Московской», а вино «Бордо» с коньяком «Камус» (в туркуновской транскрипции).

Наконец, кассирша с выражением председателя медкомиссии еще раз осмотрела предъявителя и, вздохнув, швырнула в пакет десять пачек денег. Таким образом Туркунов – за неимением лучшего – был признан годным.

На выходе милиционер заговорщицки спросил:

– Подвезти?

Туркунов замешкался, милиционер еще тише посоветовал:

– Лучше подвезти, мало ли чего!

Туркунов выглянул на улицу и вспомнил, что там действительно всего много… плюс милиционер.

– По паре косых нам с Кириллычем отрежешь, и доставим куда хошь в лучшем виде, – сообщил служитель порядка, подсаживая клиента в УАЗик. Туркунов еще не знал, куда он хочет, но уже нащупывал пачку «косых» с целью ее распечатывания. Получив гонорар, милиционер поделился с Кириллычем и, хлопнув того по плечу, скомандовал по-гагарински: «Поехали!»

– Так куда, миллионер, говоришь, едем? – спросил он с воодушевлением. У Туркунова перед глазами крутились лица всей его родни и знакомых, включая сотрудников по работе. Ни к кому из них не хотелось. В горле пересохло. Выступил пот температуры утренней росы. Лица кривлялись, гримасничали и вдруг стали превращаться в купюры. Обанкнотившись, они устремились вон из машины, в серое здание Пролетарского суда, которое как раз проезжал милицейский УАЗик. Повинуясь воспаленному туркуновскому воображению, здание вдруг обернулось ГУМом.

– На вокзал! – прохрипел Туркунов, судорожно хватаясь за горло.

Туркунов ехал в Москву. В купированном вагоне ехал. Хотя поначалу купил билет в плацкартный. Он вообще надеялся, что билета ему не хватит, и он поедет домой сдаваться жене.

В Москве он уже был, еще когда закончил десятый класс на «хорошо» и «отлично». Мама решила наградить его поездкой в столицу. Решила заранее, деньги откладывала весь год и билеты доставала за полгода. Но все равно с переплатой. Тридцать лет спустя Туркунов заявился на вокзал пусть и с миллионом, но без брони, связей и наглости. Попробовал прорепетировать фразу «Плачу две цены!» – не получилось. Голос срывался на унизительный фальцет, а «плачу» перешепелявилось в «прошу». Туркунов поднялся в кассовый зал и вздохнул с облегчением – очередей в кассы почти не было. Значит, не было и билетов. Во всяком случае, на Москву и на Черное море. Еще со студенческой юности, когда Туркунов путешествовал в последний раз, он помнил, что на эти два направления билетов не существовало в природе. То есть их нужно было либо доставать через Сан Саныча, либо ехать «по-студенчески» – в тамбуре.