Дмитрий Иванов - Коллекционер (сборник)

Его интересовали сатрапы, органы, религиозные признаки и прочая чепуха, но не девочка, которой он обещал подарить чудо. А я со дня знакомства думала о нем по любому поводу – отвлекая себя от обид, забавляясь в минуты отдыха, мечтая перед сном о том, как повзрослею. Вадим стал для меня чем-то вроде сказочного ключа от волшебной дверцы. С мелодичным звуком провернётся в скважине ключ, щелкнет замок – и мир предстанет в совершенно ином обличье…

Не то, чтобы мне нравились глаза или голос Вадима и я в него втюрилась. Честно говоря, через месяц уже не помнила его лица. Не забылись только костыль и смешная аспидного цвета галоша, пьедесталом поддерживающая гипсовую ногу. Они были такими необычными, – точно скипетр короля, акцентировали избранность своего хозяина, его принадлежность к исключительному и неведомому. Парень с монетой-выдрёнышем, резвящимся между фалангами пальцев, казался мне особой более царственной, чем сам король, его величество. Анемичному подростку Вадим представлялся ангелом будущего, обещанием праздника, который прежде обходил меня стороной.

Родителям не до меня. Мама – медсестра, отец – военный. Существование на чемоданах, в мелькании городов, домов, равнодушных чужих лиц. И вдруг это неожиданное: «На совершеннолетие подарю звезду с неба в обертке из перистых облаков!»

И дал обещание не кто-нибудь – почти взрослый Вадим, встреченный в бабушкином раю: разве может не быть раем уголок Вселенной, где тебя всегда ждут и всегда тебе рады? Где из года в год ничего не меняется и не страшно ждать наступления завтрашнего дня?..

Бабушка сидит на скамеечке, довязывая свитер. Дедушка возится с деревцем, бывшим саженцем, купленным на собственные деньги для украшения общей дворовой территории. Я в ожидании не скорого совершеннолетия прыгаю через скакалку, задрав к небу голову, – любуюсь вязью рассеянных по бело-голубым просторам перистых облаков. Ни в одном другом городе я не видела такого высокого неба…

Как больно, что Вадим тогда шутил и запамятовал свое обещание, а я была серьезна и до сих пор его помню… То самое, о звезде…

Серебряный рубль. Много ли в нём соединилось такого, от чего хотелось бы жить лет до ста, не обращая внимания на дежурные недомогания и хронический гастрит?

Его нет давно, отменного ощущения детства, от которого свежесть взгляда радует твоё существо до самых затаённых глубин, где по показаниям философски настроенных теологов ютится бессмертная душа.

Нет его давно, ощущения беспричинного и бессистемного счастья «за бесплатно». Осталось лишь послевкусие. Этот странный, еле уловимый признак того, что неправильно живёшь… сейчас. А тогда жил правильно? Если верить воспоминаниям – да. Боже, благослови воспоминания вчерашнего дня… тоже.

Нет, правда, стабильно же, вроде, всё. И добился этого сам: что называется – именно собственным трудом. Именно твоими усилиями, твоё всё. Без вопросов твоё, так ведь – нет. Что-то гложет, не даёт уснуть. Или даёт, но не тебе. И не твоим безумным друзьям, которым «всегда больше всех надо». Точно ты частичка единого европейского или иного механизма… а они – те, кто станут тебе пенять относительно твоих же странных преференций, они – эти тени сомнений, коих всегда найдётся в избытке на твою облысевшую головушку.

Серебряный рубль с профилем Екатерины Великой позвал в детство чувством нереального ощущения близкого счастья…

А ты? Кто же ты, в конце-то концов? Тебе вовсе не так грустно, ты совсем не потерян для нового мироустройства. Ты – это тот самый ты, который давно уже устал быть человеком общества презрения, кому нельзя стать новым индивидом в силу изрядной изношенности ходовой части и механизмов поворота «подслеповатой башни»…

Ушла, отзвенела молодость, и нет причин поминать трагическое. Ты удовлетворён, старый?

«Старый» – именно так мы звали друг друга тогда, и ещё «крендель», «лопух» или «кошелёк», а однокурсницы – поголовно «кошёлки» (кроме той, единственной)! Да мало ли как ещё…

Вопреки нежеланию, – уж очень тяжело продираться сквозь текст в прошлое, – просматриваю заметки дальше. Почерк неровный: то мелкий, то покрупнее, острия букв торчат, как иголки из головы мягкотелого Страшилы, – обожаемого дочерью пугала. Такой была и его речь: формулировки задиристые, а смысл округлый.

Подруги считали мужа занудой и за спиной перешёптывались, жалели, а мне было приятно следовать кругами его мыслей. Как тогда, с выдрёнышем… Будто в голове его ныряет и выныривает серебряная монета, и меня тянет, тянет погрузиться в таинство мелькания смыслов. Только говорил он всегда сам с собой – я была наблюдателем, а не участником его размышлений. Так сложилось с самого начала. Кто виноват?

Когда мы столкнулись в институте – я по-цыплячьи желторотая первокурсница, Вадим на третьем, – он меня не узнал. Равнодушно скользнул взглядом и отвернулся. С болью в сердце я наблюдала: неприкрыто влюблен в зазнайку, которая делает вид, будто он ей нравится, но, чую я, ищет другого. Сидят на подоконнике, взявшись за руки, и я прохожу мимо, намеренно беззаботно болтая с Веркой. Ощущаю нутром, как зазнайка красива и как он увлечен ее русалочьими повадками, а себя чувствую побирушкой в поисках любовного подаяния…

«Ну что в нем хорошего? – убеждаю себя. – Худой, длинный. Глядит странно. Двигается неуклюже. Не от мира сего. Витает неизвестно где, принимает тебя за кого-то другого. И даже серебряной монеты больше в руке не вертит…»

А в ушах, вопреки собственным доводам: «На совершеннолетие подарю звезду с неба в обертке из перистых облаков!»

Совершеннолетие, о котором Вадим не помнит, через три месяца. Он в конспектах, диспутах, чувствах… не ко мне…

Он коллекционировал, как это ни странно звучит, себя… Вернее, свои ощущения, своё отношение к тому или иному событию в жизни. Он просто не мог иначе. Коллекция складывалась в странную последовательность событий, от которой не оставалось ни конца, ни края, ни даже середины. Всё уносило вездесущим временем в какую-то странную даль… где укладывалось аккуратными стопочками в виде переполненных сиюминутных кластеров-чувств. И доступ туда был весьма ограничен и совсем непредсказуем. Захотелось тебе окунуться в давешнее, прекрасное… ан – нет туда хода, хотя вчера ещё было проще пареной репы…

Даже друзья пугались его внезапной щедрой непосредственности, следовавшей в ответ на чувство, и не совсем ему адекватной.

Просто он всегда был таким, он понимал и даже порой одобрял предстоящую возможность недоосмысленной вакханалии и, казалось бы, такого очевидного счастья.

Он знал… Он верил… А серебряный рубль был тому порукой, тому бессменной основой…