Игорь Головко - Собаки моей жизни

Если же берёшь друга для жизни в сельской местности, хочется очень смелого. Но труса в «эксплуатации» сразу и не отличишь от смельчака. Такие собаки за оградой порой готовы разорвать любого, заливаются громким лаем, однако при «лобовом» столкновении с чужаком теряются, подходят крадучись, медленно, как бы оценивая угрозу. Затем начинают прыгать на пришельца, показывать, что и они что-то могут сделать. Может, при особой дрессировке, пройдя курс охранно-караульной службы, и удастся превратить трусишку в «бойца». Не знаю. Не пробовал. Но, если ничего не предпринимать, так и будет ваш дружок – другом не только для вас, но и для незваных гостей, что радует посетителей и неприятно ранит душу владельца пса, купленного не только для души, но и для охраны и защиты. Однако, после долгой практики, могу сознаться, что «трус» в обиходе много удобнее, чем смельчак. Не надо тратить усилий на запирание и отпирание после ухода гостей. Разве что, только для сохранения их одежды чистой, а носа – не поцарапанным от трогательных объятий.

Олесю приходилось подолгу и часто, без особого успеха, вычёсывать, чтобы комки шерсти не катались по комнатам подобно перекати-поле. Успокаивало: вычесанный подшёрсток можно использовать для вязания носков и кофточек, способных согреть тело любой теплоёмкости. Носки из собачьей шерсти бесподобно греют даже самые мёрзнущие ноги, особенно людей с плохими капиллярами, замерзающих под одеялами из шерсти других животных. Это опробовано жизнью. Однако в моей первой семье никто этим никогда не заморачивался, и собранная шерсть – жаль выкидывать – хранилась до лучших времён. Разве что иногда раздаривалась. Но времени на заботу о Лессиной шерсти всегда не хватало, и она пребывала везде: на полу, мебели, одежде и даже в еде. Хорошо ещё, что пионерские лагеря и, позже, казарма, а ещё позже длительная работа в арабских пустынях усовершенствовали отношение к понятию «чистота», и вынимаемый из тарелки или собственного рта собачий, да и вообще любой волос (и не только волос) не приводил к особо негативным проявлениям организма.

Когда Лесси не стало, мы завели охотничью собаку, курцхаара [6] Курцхаар – немецкая короткошёрстая легавая (прим. авт.). , милейшее существо с коричневыми пятнами по серому фону или, наоборот – с серыми по коричневому Очаровательную, чрезвычайно эстетичную, тонкую, умненькую и невероятную лизунью. Вот уж кто дарил радость любви, так это курцхаар! Бурно, неудержимо…

Шерсть курцхаара настолько коротка, что ни о каких «перекати-поле» речь уже не шла. Так… Лёгкий мусорок под ногами. После колли о каждодневных уборках можно было забыть. Она по своему менталитету являла собой полнейшую противоположность сторожевым собакам. Ей было совершенно безразлично, кто с ней гуляет: любой, даже абсолютно незнакомый человек мог взять её из дома и повести на улицу. Но, когда дело доходило до охоты – тут её учить оказалось нечему. Уже в два месяца она делала стойку, поджав под себя ногу и всем телом показывая направление на дичь, а когда Хозяин целился из ружья, не пересекала линию стрельбы, мечась в волнении за спиной в ожидании выстрела. Прожила она у нас не более года – увели. В Семхозе, на даче… Это был сигнал к разводу.

Пригласили пожить друзья. Учли мою любовь к пёсам. Им срочно нужна была помощь. Та же проблема – собака. Замечательный молодой рыжий, почти красный боксёр, вернее боксёриха, готовилась, если так можно выразиться, вот-вот родить. Хозяева работали и волновались: а вдруг роды, то есть щенение [7] Этим термином, как и многими другими, люди пытаются отделить себя от собак. , начнётся в их отсутствие? Так что я со своим довольно вольным в те времена режимом работы оказался для них, как они говорили сами, находкой. Но всё же и мне в результате пришлось взять отпуск.

Её звали Марта. Несмотря на беременность, она оставалась подвижной и игривой, носилась по пустырям окраины Москвы, постоянно принося мячик, требуя его бросить подальше, чтобы снова принести, гипнотизируя меня огромными карими умными глазами. Договорились и с повитухой, которую я должен был немедленно вызвать, как только начнётся ЭТО. Настало! Отошли воды. Позвонил. Женщина оказалась в данный момент занята с другой собакой. Подучила: если будут сложности, погонять её по лестнице вверх-вниз и, если это не даст результата, массировать шейку матки. Роды оказались очень тяжёлыми. Первый щенок шёл как-то не так, спинкой. Собачье влагалище имеет особенность: крутой изгиб. Если плод идёт спиной к изгибу, повреждается позвоночник и всё. Мы с Мартусей изошли слюной и стонами, но всё же примчавшаяся повитуха извлекла мёртвого первенца. Зато два других вышли сами и довольно быстро. Марта благодарно смотрела на меня уставшим взглядом опытной женщины и даже лизнула протянутую ей в ласке ладонь. Всё-всё животные понимают. Только сказать ничего не могут. И в этом вся проблема.

Она оказалась хорошей, заботливой мамой и отчётливо переживала, когда мне настало время поблагодарить приветливых хозяев за гостеприимство. Жизнь сложилась так, что не посещал их лет восемь, а когда выдался случай заехать, заранее волновался: узнает ли? Зря сомневался в собачьей памяти. Ещё за дверью, лишь нажал кнопку звонка, услышал вместо серьёзного лая и рыка визг восторга. Марта не только узнала меня, но и сделала это через закрытую дверь и, лишь вошёл, несмотря на свой пожилой для собаки возраст, подпрыгивала, плача от радости встречи, пытаясь вымыть самым тщательным образом моё мокрое от таявших снежинок или, может, слёз лицо.

О, тётя Лера! Как сильно она повлияла на мою жизнь. И даже, в каком-то смысле, на выбор жён. Они обе – милые женщины – до безумия любили этих пачкающих, лающих и рычащих, порой кусающих, создающих массу жизненных неудобств, замечательных созданий. С женщиной, не понимающей этой радости, я вряд ли связал себя узами Гименея. Наши предпочтения определяются «на генетическом» уровне. А мы наивно полагаем, что делаем что-то сами. Внезапно узнал, что нами правят не только гены, а и микробы, своевольно проживающие во всех частях человеческого организма. Учёные уверяют, что эти малютки требуют для себя от дающего им жизнь, являющегося их Вселенной вашего организма, сообразно своим вкусовым предпочтениям, то или иное питание. И мы, как рабы, начинаем желать есть тот или иной продукт, думая, что это нам хочется. Ха-ха!

Конечно, если вернуться к генам, мы можем противиться предначертанному, выбирая попутчика по уму, то есть какому-то расчёту, а не по чувству, которое люди обозвали термином «любовь». И в этом случае, проявив, так сказать, волю, делаем ошибку, за которую предстоит ещё заплатить по полной. Имеется в виду «мере». Поэтому, когда умер мой любимый дядя, муж уже не раз упомянутой тёти Леры, она попросила меня со второй женой, которая до сих пор настаивает на термине «окончательной» – и мне кажется, что она права, – пожить с нею некоторое время и заодно помочь с выгулом её собаки. Да и вообще, она не привыкла жить одна. Шесть человеко-браков – тому весомое подтверждение. Хорошо ещё, что тётины собачьи предпочтения в очередной раз поменялись, а то бы мог в её доме оказаться боксёр или доберман, овчарка или русская борзая. Всё это было, было…