Валентин Николаев - Собрание сочинений в двух томах. Том II

1. За мастером всегда стоит тайна И разгадать эту тайну почему-то неудержимо тянет. Даже когда мастера уже нет в живых. Мы вглядываемся в черновики, в семейные фотографии, в перепады биографии, письма… Но полной ясности так и не наступает: ушел тот мир, точнее тот миг в мире, когда душа художника однажды постигла нечто, затрепетала и запомнила… Потом прошли годы, много бед и несчастий претерпел художник лишь ради того, чтобы однажды воссоздать то дивное мгновение, изумиться ему еще раз и оставить навсегда в рукописи, на холсте, в нотных знаках… Как будто кто свыше велит это сделать.

2. Истинные писатели и художники редко и неохотно пишут о самом творческом процессе. Они делают, а не рассуждают. Но сколько желающих постичь их принципы, приемы, закономерности… Сколько талантливых людей топчется в преддверии любого искусства, теряя молодость, здоровье, время… Мне захотелось порассуждать о высоких законах мастерства, о высшем художестве не только ради молодых. Мне и самому интересно потоптаться на подступах к вершинам, которых я никогда не достигну. Это поучительно.

Возможно, и не мне одному.

3. Искусство всегда будет чудом. При любой власти, при любом строе. Общественная и политическая жизнь страны не несет на себе отпечатка современного искусства. Но на искусстве современность отпечатывается и остается надолго. Значит, не политика, а искусство есть последний, высший слой жизни людей. Как мал этот слой нынче. Он худой, не покрывает даже самое высшее политическое поголовье. Нищета культуры, искусства – это озоновая дыра над страной. Ремонт надо начинать с этой «крыши».

4. Человек похож на своих родителей, а если художник он, то похож еще на свой народ и свое поле, и речку и лес возле реки… Все хотят рассказать о себе (лес и речка), вот и «посылают» они хоть раз за 100 лет одного художника, слова или кисти, в мир, чтобы он заговорил их голосом, красками. Земля имеет право голоса; литература и есть голос земли, произнесенный народом через своего посланца-художника. Поэтому очень уж выдумывать «от себя», не прислушиваясь к голосу и цвету земли, художнику не положено и не стоит. Только то, что звучит в унисон с землей, остается в истории искусства. Остальное хранится как школа поиска, эксперимента и не очень нужно самому народу. Отсюда постоянные споры вокруг авангардистов.

5. У всякого писателя есть родина. Он обязан сделать ее литературной родиной. Иначе он не оправдает свое назначение. Земля за рождение таланта требует ответную плату.

6. Мне кажется, русская литература ближе всех других стоит к Богу. Не знаю, как это объяснить, но думается: она наивнее умом и мудрее душой. Она менее других связана с материалистичностью мира. Мы более, чем кто-либо, озабочены устройством души. Из-за этого во многом проигрываем и много страдаем.

7. В нашей литературе как-то больше описаны дожди, ветер, сырые заборы, метели, заносы, глухие поля и деревни. И все люди чего-то ждут, вечно терпят несправедливость и невзгоды и все никак не могут дождаться порядка «наверху». И так много веков.

Литература наша и развивалась так во многом потому, что стала вмешиваться вместо безголового начальства в жизнь и показывать, как плохо живет народ при всем своем трудолюбии и таланте. И всякое новое протестующее движение эта литература поддерживала и восхваляла. Так докатились мы до всевозможных «лишних людей», до Рахметовых и «буревестников», до ярых предвестников коммунизма, до… нашей партийной и рабочей литературы, объявив ее самой передовой в мире.

Но передовой-то оказалась литература лагерная, котлованная, литература кочегаров, дворников, сторожей – людей подпольной духовной эмиграции. Для многих честных художников это был единственный способ жить и творить, не покидая Родины. Они писали и говорили только ниже первого этажа, а поднимаясь на асфальт, немели.

Сейчас их время.

8. Всякий человек, начиная жизнь, многие ее тайны узнает из литературы. Потом сама жизнь становится интереснее и богаче литературы. А под старость человек снова погружается в литературный мир. Зачем бы?

Мы часто говорим о наличии жизни в ином измерении и тайно мечтаем распахнуть туда дверь и попробовать пожить там. Но, может быть, литература, талантливая ее часть, и есть некое преддверие этой иной жизни, отсвет ее, манящая даль нашего общего будущего. Нет, литература не шалость, не развлечение, это общее усилие человечества раздвинуть границы своей жизни.

9. Всякий писатель создает свою литературную атмосферу.

Он пишет рассказы, повести, очерки… И появляется какая-то местность, люди, события, дороги, разговоры. Потом все это печатается, и пишутся статьи, рецензии, отзывы об этой местности, событиях, людях. Но и сам писатель пишет статьи и отзывы о других. И так создается литературная обстановка, погода, иными словами – вырисовывается литературный портрет времени.

А когда он нарисован и сами творцы уходят, дети и внуки живут уже не на пустом месте, но как бы внутри всего этого. Потом они начинают думать и говорить, что «вот, у них все было, а мы что?» Им становится стыдно и обидно за свое поколение, и они начинают тоже думать, писать, сравнивать себя с ушедшими… Так создается литература и культура области, края, страны… Культура должна быть многослойна, пласт на пласт, время на время. И уж потом на этих пластах дикари не вырастут, а культурные люди будут жить, изучать и творить сами.

10. И вот я все думаю, зачем мы копили такую глубокую и обширную литературу на протяжении 10 веков… Даже создали миф о загадочности русской души. А сами почти никогда не жили в материальном устройстве, достатке.

Уж не компенсация ли это: не добирали материально – восполняли, уравновешивали духовно?

11. Сегодня литературная жизнь в стране не умерла. Она просто контужена. Постепенно у литературы опять появятся и слух, и зрение, и молва (речь), и все, что надо. Но возобновится ли совесть? Вот за это беспокойнее и страшнее всего.

12. Благоприятных условий для литературы никогда не было. Всегда литературные пахари работали по неудобям: политическим, экономическим, моральным, лично материальным… Досужих литераторов, обеспеченных всем, включая талант, были единицы. И они – не самые крупные звезды на литературном небосводе. Крупные звезды зажигались всегда мучительно.

13. Литература живет на Земле, в земных условиях: в ней и погода по-земному разная. Бывает туманно, дождливо, ветрено, солнечно, метельно… Бывает ночь и утро, полдень и вечер. Бывают наводнения и пожары. Но редко в литературе бывают извержения вулканов, землетрясения.

Под стать этому и впечатления от литературных произведений. Создать произведение вулканического свойства, чтобы задрожала земля, – это под силу только художнику планетарного масштаба.