Андрей Мерешкин - Книжная пыль. Рассказы

От расстройства Галина уже без стеснения ела бутерброды. Никак не могла взять в толк, что же за писательница перед ней. По всем признакам она должна быть гением – только они могут позволить себе ничего не знать об области, в которой творят, не уметь слушать, но подавать себя так, будто с них начинается не то что литература, а сама русская письменность.

– Как случилось, что вы начали писать? Откуда взялась идея? – Галина всё-таки решила удовлетворить своё любопытство. Тон вопроса немного выдавал её скептический настрой, но собеседница не обращала внимания на такие мелочи. Для неё это был привычный формальный визит – она сопровождала мужа и старалась не подвести его случайной ссорой.

– Моя соседка по коттеджу пишет, да и модно сейчас. Знаете, это так легко: можно и лёжа писать, за обедом, в автомобиле, особенно в пробках есть чем заняться, я же всё-таки не из тех, кто только по телефону болтает. А через пару месяцев смотришь – и новый роман готов, как-то так получается.

– А вы считаете, у вас получается?

– Моя вторая книга – хит продаж позапрошлого года, хотя мужу это дорого стоило, но тем не менее – факт.

– Да? Я как-то пропустила этот литературный всплеск.

– Что пропустили?

– Всплеск. Ну, знаете, при полном штиле на море современной художественной прозы не заметить такую волну, которую подняла ваша книга… Я, наверное, не в тех бухтах раскрываю парус, – Галина пристально оглядела собеседницу и опять не удержалась от вопроса. – Откуда вы черпаете вдохновение?

– Ой, знаете, по-разному, – с радостью затараторила писательница, ступив на знакомую почву. – Вообще, вдохновение – дело непростое. После первого романа наступило какое-то затишье, и я никак не могла начать второй. Читатели ждут, издательство негодует. Но спасибо моему мужу, он как всегда помог: отвёз в Канны, откуда мы с подругами улетели на Барбадос и, когда вернулись в Москву, в салоне красоты ко мне пришло вдохновение. Вот что значит Родина! Месяца отдыха хватило на первую главу. А дальше – кропотливая работа: приходилось писать по несколько часов в день, сменила несколько ноутбуков, но если бы не покупка машины, то и не знаю, как бы я придумала неожиданную концовку, когда героиня на всей скорости, прорвав ограждение, вылетает с Новоарбатского моста в Москва-реку. Представляете, прямо на Краснопресненской набережной, у Дома Правительства во время заседания, на котором присутствовали её муж и любовник! Понимаете драматургию сцены? Один влюблён и переживает, но ему приходится молчать, а другой равнодушен, но приходится играть роль заботливого мужа. Вот об этой социальной несправедливости я и написала со всей прямотой и принципиальностью, на которую способна независимая женщина.

– Зачем же вы мне сюжет рассказали? Я хотела сама прочесть, – соврала Галина.

– Так вы не читали? – искренне удивилась писательница. – Позвольте вашу визитку: мой менеджер свяжется, и вам доставят собрание сочинений.

– Собрание сочинений, надо полагать, в пяти томах? – спросила Галина

– Почему в пяти? В семи.

– А что в оставшихся двух томах? Рассказы?

– Нет, не рассказы. Переписка. Знаете, когда мне обставляли кабинет, я заказывала собрания сочинений классиков, так у всех у них в последних томах обязательно есть переписка. А я ведь тоже давно переписываюсь! Ещё в школе начала с тремя мальчиками. Правда, для издания пришлось досочинить – в эсэмэсках много не напишешь. Но пусть это останется нашей тайной, – сказала писательница Галине, как старой знакомой, и рассмеялась.

Галина же не нашла ничего лучше, как протянуть визитку. Отвела взгляд и с аппетитом посмотрела на стол, где официанты обновляли закуски.

– Так мы с вами коллеги в каком-то смысле, – удивилась писательница, прочитав визитку.

– Да, коллеги, – задумчиво сказала Галина. – В каком жанре вы пишете?

– У меня свой стиль, новый и уникальный. Так сказал один из известных критиков, и насколько я знаю, муж ему не платил. Но если попробовать охарактеризовать мои книги, то это такая смесь детектива с небольшой долей мистики и загадочности, и обязательно любовь. Без любви никуда. А вообще, знаете, – разоткровенничалась писательница, – я хочу написать настоящую историю любви, чтобы в центре сюжета была молодая девушка, которой пришлось пройти через многое, прежде чем она нашла настоящего человека, свою судьбу. В точности, как у меня в жизни. Да, совсем забыла: всё это непременно в ироничном тоне.

– Ирония, конечно, обязательна, чтоб не казалось, что вы это на полном серьёзе, – опять согласилась с собеседницей Галина.

Она смотрела на модную авторшу и не понимала, как связаны Барбадос, Дом Правительства и литература. Ей вспомнился один знакомый малоизвестный писатель – как-то уж совсем неприметный: в растянутом свитере, в вытертых на коленях штанах и с небрежно постриженной бородой – с виду не располагающий к себе мужчина. Но когда Галина прочитала его книгу, то поняла, что помятый вид можно простить. Позже при случае она всегда беседовала с ним и ещё ни разу не пожалела об этом. Беседа с молодой писательницей утомила уже на третьем канапе, хотя без вкусной закуски, может, и разговора бы не состоялось. Галину спас Янис – он предложил покинуть приём и прогуляться пешком.

– А ты неплохо смотришься: владелица книжного салона в сопровождении иностранного дипломата, – попытался завязать разговор Янис, когда они вышли на Тверскую.

– Знаешь, Янис, вызови всё-таки машину, что-то мне не хочется гулять, – сказала Галина.

Она злилась на себя: ведь совершенно не важно, какого качества проза её новой знакомой. Пишет она искренне и, так или иначе, работает с ней в одной сфере. Снобизм не был свойственен Галине, она стеснялась состоявшегося разговора. Однако состояние подавленности им всё же не помешало приятно закончить, в принципе, интересный вечер.

8

Новый 2016 год Галина задумала отпраздновать у себя в магазине. К этому событию стеллажи составили к одной стене и накрыли голубой тканью, расшитой белыми снежинками. Место для оформления заказа обернулось столом под закуски, у окна справа соорудили подобие барной стойки, слева от двери гостей ожидал новый шикарный мягкий диван с журнальным столиком и курительными принадлежностями. Галина сначала была рьяно против табачного дыма, но Ольга уговорила её, сказав, что купит специальный кондиционер и поможет перенести букинистику в подвал.

В торговом зале недавно сделали ремонт в стиле библиотек прошлого века. Интерьер Галина утверждала лично, идею подсказал архив старых семейных фотографий, где прабабушка с бабушкой запечатлены в гостях у купца первой гильдии – известного библиофила своего времени Терентия Кузьмича Рушкова, предки которого начали собирать коллекцию после разграбления Москвы 1812 года Наполеоном. Благодаря ремонту вместимость помещения сильно выросла, но освоить такое резкое расширение Галина пока не могла – не хватало денег. Впрочем, вечерами она составляла каталог первоочередных покупок, отправляла его на сайт магазина и сама наряду с постоянными покупателями с удовольствием участвовала в обсуждении выбранных новинок. Случалось, клиенты сами выкладывали списки – и тогда общим голосованием победившие наименования добавлялись в перечень закупок. Несмотря на личную замкнутость, в жизни Галины было много новых событий, и даже случилось важное.