Андрей Мерешкин - Книжная пыль. Рассказы

Галина решила остаться ночевать в магазине. Так она поступала, когда ей было особенно грустно и одиноко. Как и всегда, среди своих любимых книг она быстро уснула.

Утром она долго гнала от себя мысли о вчерашней встрече, но за обедом нашлось время подумать. Несмотря на старания сохранить отношения, Галине стали неприятны влажные поцелуи Яниса и его душное амбре подмышек, раздражали рука, давящая на плечо во время секса, и неуклюжее обращение с её волосами. Но больше всего раздражала чужая книжная полка без какой-либо идеи. Галина не раз убеждала Яниса приобрести некоторые издания, даже для примера, стараясь продлить принятый у него стиль, подарила несколько экземпляров: «Между актами» Вирджинии Вульф и «Королёк – птичка певчая» Решата Нури Гюнтекина. Высказала десяток аргументов в пользу личной библиотеки, но эти её старания он списывал на причуды и отголоски литературной страсти.

Так продолжалось два месяца. Приближалась зима. В середине ноября лёг снег и продержался до конца марта.

6

Секретарша стояла в дверях, не решаясь войти, потому жестами пыталась привлечь внимание начальника. Янис заметил и кивком пригласил её.

– Прошу извинить, надеюсь, несильно отвлекаю, вдруг вам будет интересно. Включите канал «Культура».

Янис без вопросов последовал совету. К удивлению, на экране телевизора его возлюбленная разговаривала с известным ведущим. Как было заявлено в титре, они обсуждали «факт выживания аутентичного книжного магазина в центре столицы».

– То есть вы утверждаете, что в вашем магазине спрос на бумажные книги не снизился? – продолжил беседу седовласый журналист хорошо поставленным голосом.

Крупный план переключили на лицо Галины.

– Даже немного вырос. Но стоит иметь в виду: у нас достаточно специальной литературы, книг на иностранных языках, имеется букинистический отдел.

– Вы принципиально отказываетесь делать ставку на электронные книги?

– Отнюдь, никакой принципиальной позиции я не имею. Ведь очевидно, что для покупки электронной книги необязательно приезжать к нам в магазин – с тем же комфортом можно купить её через сайт, а для консультации просто позвонить по телефону. Потому мы сделали упор на салонность, столь любимую в позапрошлом веке. Хотим воссоздать удивительную атмосферу личного общения с книгой. Современные реалии используем на благо нашей идеи, а не вопреки ей, хотя в последнее время принято противопоставлять бумажную и электронную литературу. Мы не сталкиваем привычки старшего поколения и актуальные тенденции, а утверждаем, что старый стиль – неотъемлемая часть нового потребления, если выражаться современным языком, хотя при обсуждении книг слово «потребление», считаю, звучит кощунственно. Таким образом, мы сохраняем традиции и ничуть не противоречим молодёжным пристрастиям. Думаю, для центра столицы такой формат вполне оправдан, что подтверждает инициатива мэрии по включению нашего салона в официальный туристический маршрут для иностранцев.

– Вы упомянули только часть ассортимента, а если подробнее?

– Основу составляет мировая художественная литература – как переводная, так и в оригинале.

– Галина Викторовна, спасибо вам большое за то нелёгкое дело, с которым вы великолепно справляетесь! Мы всем сердцем с вами! Наверное, вы действительно уникальный человек и, безусловно, проводник бесценной культуры. К сожалению, время передачи подходит к концу, но я специально оставил несколько минут, чтобы вы постарались убедить наших зрителей больше читать, – телеведущий настроился на завершающий лад.

– Дорогие зрители, я уверена: вы не понаслышке знаете о хороших книгах, – с улыбкой начала Галина и сама повернулась к главной камере для крупного плана, – но всё же в очередной раз напоминаю: не забывайте читать, а молодым рекомендую: наконец-то познакомьтесь с настоящей живой книгой. Юным же зрителям хочу открыть одну очевидную истину: мировая художественная литература и родной язык – настолько увлекательные предметы, что преподаватели, наперёд зная, что хотел сказать автор, намеренно дают их сухо и бесталанно, тем самым оказывают услугу обществу, создавая неисчерпаемые запасы интеллектуально мягких людей.

Галина несколько раз глубоко вздохнула, будто собралась нырнуть глубже, и продолжила:

– Вы хотя бы ненадолго представьте прикосновение к тексту, который создал великий писатель. Помните: вы вольны знакомиться с произведением тогда и столь долго, когда и как вам будет угодно. Разве это не удивительно – собирать собственное драгоценное ожерелье из жемчужин и бриллиантов литературы? Не бояться потерять его. С ловкостью искусного ювелира менять караты, состав, форму. Вдумайтесь: сквозь годы и столетия, боль и лишения, безызвестность и личную трагедию, счастье и признание – да через что только не проходили авторы, чтобы оставить уникальный выстраданный текст, наполненный жизнью и являющийся неотъемлемой её частью! Согласитесь: принятая обществом книга – важная составляющая нашего мира, часть его сути, и это никак не зависит от того, читали вы произведение или нет, согласны с автором или оспариваете его доводы. Так не лучше ли быть в курсе происходящего, полнее понимать реальность, чувствовать по-настоящему, но трепетно и с нежностью, чтобы не разорвать связующую нить нашего воображаемого ожерелья?

Вы обязательно должны подержать книгу в руках, полистать её, побеспокоиться о смятых и испачканных страницах и с любовью поставить на полку. Поверьте: любой взгляд, даже нечаянно брошенный на когда-то прочитанную книгу, вызовет в памяти приятные минуты переживаний, которыми она вас щедро одарила; отступит одиночество, и повествование укутает в лёгкую ткань иллюзорного естества, согревающую лучше шерстяного пледа в промозглый день, – на этих словах Галина глубоко запахнула фиолетовую шаль и поправила очки. Ведущий занервничал, а гостья, не обращая на него внимания, всё больше распалялась:

– Ведь литераторы создают те образы, которыми живёт каждый из нас, они влияют на наше мировоззрение с первых и до последних дней жизни, осмысленно фиксируя наше собственное видение. История человечества – история развития образного мышления, лучшие её вехи – столпы литературного творчества, а время жизни шедевра – печать качества многовековой пробы, – Галина будто вбивала в головы телезрителей наболевшие истины. – Большинство людских устремлений и желаний, – продолжала она, – отражены в книгах, и, насколько мы можем заметить, эти желания намного чище действительности, потому-то литературу и принято называть художественной. Она отражает нашу мечту хоть на толику приукрасить мир, чтобы каждому жилось чуточку лучше – счастливее.